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Di anime, di robot 
e di altre sciocchezze

50 racconti di 100 parole
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Prefazione di Giovanni Soppelsa 

In uno di quei sublimi apocrifi che 
la memoria e l’aneddoto e la nota a 
margine perpetrano, e modificano, e 
abbelliscono (come la fiaba, la citazione, 
quando è approssimativa, è figlia di 
una moltitudine, e viene impreziosita 
di passaggio in passaggio. Il rigore 
bibliografico ci immalinconisce) si 
racconta che il più breve romanzo d’ogni 
tempo sia racchiuso in sei parole:
For sale: baby shoes, never worn.
Che colpevolmente traduciamo con
In vendita: scarpe da bambino, mai 
indossate.
Un mondo intero di suggestione, 
speranze, tragedia e rimorso si sprigiona 
nella nostra fantasia. Che l’autore di 
questo verso possa essere stato (anche qui: 
è una fantasia) Ernest Hemingway, è una 
sentenza periferica.
La prolissità non è necessariamente una 
colpa. Il Commentario breve al codice 
civile è prolisso, ma ne capiamo l’esigenza. 
Il Tristram Shandy è prolisso, ma non 
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vorremmo avesse una virgola di meno. 
Tuttavia, è evidente come la brevitas sia 
una virtù, e delle più degne in letteratura. 
Rimbaud accennava di volere spolpare la 
parola come fosse un torsolo di mela, e la 
metafora succosa è suggestiva.
Il drabble, così, è l’esempio che porta 
a geometria questa virtù. Non è 
difficile immaginare le cento parole 
che lo compongono come una scatola 
quadrata, di spigolo dieci. In questo 
libro che apprestate a leggere, di scatole, 
ce ne sono cinquanta. Ogni scatola si 
presenta in prima istanza nella stessa 
maniera, con l’affascinante sua misura 
contenuta, che rientra, per scelta e 
passione, in una facciata. Sbirciando 
nella scatola, sollevandone il coperchio, 
si intravede (non è forse questa la parte 
più emozionante dell’aprire una scatola 
misteriosa?) quel che c’è dentro. E 
sbirciando, scopriamo alcuni temi portanti 
della fantascienza (dall’intelligenza 
artificiale, che fino a poco tempo fa si 
confondeva nel termine ceco “robot”; 
alla riflessione apocalittica, al viaggio 
interstellare), con venature di cultura 
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pop, che si mescolano, sfiorandola, alla 
religione. Quindi, con una certa furia, 
scaviamo nella scatola, scendiamo oltre 
alla metà, e ci avviciniamo al fondo. E, 
nel fondo, la sorpresa: spesso quello che 
pensavamo potesse essere in superficie, 
si ribalta, cambiandone la prospettiva. E 
la scatola che si assumeva, per abitudine, 
di avere aperto dal lato giusto, è invece 
all’incontrario.
Il drabble gioca su questa attitudine: la 
meraviglia, contratta in poche parole (la 
sublimazione: una sola parola, l’ultima), 
che scardina il senso di quanto abbiamo 
letto, creando a volte sorpresa, a volte 
inquietudine, a volte malinconia, a volte 
un misto di tutte e tre le cose. Comunque, 
lasciando una striscia sottile di 
divertimento: che è poi il fine della lettura.
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Nota dell’autore

Alcuni dei drabble raccolti in questa 
antologia potrebbero risultare piuttosto 
criptici, per i riferimenti da “nerd”. So 
che un drabble dovrebbe essere chiaro e 
immediato, ma ho voluto divertirmi un 
po’ navigando liberamente nei mei mari 
preferiti. Per questo motivo di tanto in 
tanto compare un “clicca qui” come 
aiutino per svelare antefatti, cornici 
semantiche o personaggi rubacchiati qua 
e là a opere letterarie, film o finanche 
fumetti. Spero che questi collegamenti 
ipertestuali possano risultare gradevoli. 
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1.	 La bambina col vestito amaranto 

Accucciata di fronte al portone di casa, 
come un fiore cui avessero strappato 
i petali più luminosi, quando mi sentì 
arrivare si alzò di scatto, in modo che 
ne vedessi l’intera figura: era poco 
più che una bambina. Indossava un 
vestito amaranto che le scendeva fino 
alle caviglie. Ebbi l’impressione che, 
in qualche modo, mi somigliasse. Non 
era in salute e sulle braccia scarne si 
potevano contare parecchi lividi. La 
mia domanda «Chi ti ha ridotta così?» 
ottenne in risposta solo uno sguardo 
malinconico. Fu in quel momento che 
seppi con certezza che quella era la 
mia anima.
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2.	 Calcoli

Il dottor Kronos non salutò neppure 
e andò dritto al punto: «Tra meno di 
72 ore la terra verrà completamento 
resettata e si ripartirà da capo, ma 
tutto procederà con una rapidità 
innaturale: milioni di anni passeranno 
in pochi minuti. Tutto questo sembra 
assurdo, ma le assicuro che i miei 
calcoli sono esatti e…» Il rettore 
del Centro Ricerche non lo lasciò 
terminare: «La sua previsione 
purtroppo è vera, caro collega. Ma ha 
fatto un errore nel calcolo del tempo». 
Il dottor Kronos sbiancò: «Un errore?»
«Sì – confermò il rettore –. Quel che lei 
descrive è già successo. Ieri».
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3.	 Quel che un robot non può fare

«Un robot non può sanguinare e non 
può ricordare l’odore della torta alle 
mele che gli preparava sua nonna. Un 
robot non può essere triste, e se fosse 
triste non potrebbe farsi consolare 
da sua madre. Un robot non può 
provare nostalgia, non può piangere, 
non può pregare. Un robot non può 
perdonare, non può inseguire un 
sogno, non può…». La piccola Edna, 
scostandosi un ricciolo ribelle dalla 
fronte, guardò con tenerezza il suo 
baby-sitter e terminò per lui la frase: 
«non può dirmi che mi vuole bene?» Il 
robot annuì e i due scoppiarono in una 
sonora risata.
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4.	 Avvistamenti

«Di cose insolite ne ho viste, mi 
creda. Ma questa le supera davvero 
tutte», buttò lì Gordon sottovoce, 
accertandosi però che il capitano lo 
sentisse. «Sono certo che non si tratta 
di un’allucinazione dovuta ai tanti 
mesi di navigazione».
«Le credo. E la cosa mi preoccupa. 
Porta male…»
Proprio in quell’ istante apparve alla 
sinistra del ponte, emergendo dal 
buio lenta e solenne come un vecchio 
albatros ferito. 
Gordon rabbrividì.
«È la maledizione di Van der Decken», 
confermò il capitano. «La nave che 
non trovava pace nei mari ora è 
l’astronave fantasma che non trova 
pace nei cieli».

 

https://www.youtube.com/watch?v=-NGZPBOLzmg
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5.	 Esploratori 

Smarrirsi nel deserto del pianeta Wolf 
significa morte certa. Soprattutto 
se gli strumenti esauriscono la loro 
carica energetica. I tre esploratori della 
squadra B.e.t. lo sapevano bene. «Non 
è tanto per me – singhiozzò Eleanor -. 
Ma avrei voluto trascorrere il Natale 
con la mia famiglia…»
«Andiamo da questa parte», la 
interruppe bruscamente Kaspar 
avviando il rover. Nessuno osò 
contraddirlo. Dopo meno di un’ora 
di viaggio, apparve all’orizzonte 
la sagoma dell’albero addobbato 
sulla sommità della base. «Come hai 
fatto a trovare la strada?», domandò 
Balthasar, trattenendo a fatica lacrime 
di gioia.
«La stella. Ho semplicemente seguito 
la stella». 
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6.	 La taglia giusta 

-	 Mi sa dire qual è la taglia di 
pantaloni elasticizzati più grande che 
avete in negozio?
-	Arriviamo fino alla 6XL, signore.
-	Ne avete anche di colore blu?
-	Sì.
-	Bene. Allora ne prendo dieci paia.
-	Non vorrei sembrare indiscreta, 
signore, ma lei, per quanto sia alto e 
robusto, non necessita di una taglia 
simile. 
-	Diciamo che sono stanco di indossare 
vestiti troppo attillati. Voglio stare 
comodo. Capisce?
-	Come desidera, signore. Glieli 
preparo.
-	Grazie. Li può far recapitare al mio 
laboratorio?
-	Certamente. Mi può lasciare 
l’indirizzo, signor… Signor?
-	Banner. Bruce Banner. 

https://www.youtube.com/watch?v=CzT6wC4TKMg
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7.	 Il ritorno 

Con il naso appiccicato all’oblò il 
bambino guardava, laggiù in basso, 
le piramidi dorate allontanarsi 
sempre di più. Gli sarebbero mancate 
quelle bizzarre costruzioni, scenario 
di un’infanzia povera ma felice. La 
madre aveva appoggiato le mani 
sulle sue spalle esili. Poche lacrime 
le solcavano il volto abbronzato dal 
grande sole che picchiava duro sulla 
superficie di Egyp. 
«Tra poche settimane saremo nella 
nostra terra», disse il suo sposo 
cercando di bucare il frastuono dei 
propulsori che spingevano l’astronave 
fuori dall’atmosfera. 
«Non ci saranno più pericoli per lui?»
«Ne sono certo. Herodes è morto. 
Finalmente possiamo tornare!»
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8.	 Battesimo 

Alcuni temevano che, prima o 
poi, sarebbe successo. Altri lo 
desideravano. E il giorno arrivò. 
Uno dei modelli più evoluti di 
robot autocoscienti chiese di essere 
battezzato. La questione venne messa 
all’ordine del giorno nel sinodo 
olografico dei vescovi e rilanciata ai 
teologi. Le questioni scottanti erano 
parecchie: può la creatura di una 
creatura aver ereditato il peccato 
originale? Chi potrà fargli da padrino? 
Come potrà un robot che non si nutre 
ricevere la comunione? La decisione 
veniva sistematicamente rimandata e 
riformulata. Alla fine si optò per il sì. 
Ma il robot, nel frattempo, aveva già 
cambiato idea. 
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9.	 Credo

Non credo alla morbida terra solcata 
da fiumi impetuosi e abbracciata da 
mari profondi. 
Non credo nelle vaste foreste, nel trillo 
dell’allodola crestata, nel passo felpato 
della pantera, nell’ artiglio del tasso 
scavatore. 
Non credo alla neve che imbianca le 
montagne e al vento che solletica le 
querce frondose. 
Credo soltanto in quel che posso 
vedere e posso toccare. 
Credo a questo metallo, a questa luce 
tiepida. 
Credo a questi motori, all’atomo 
spezzato, all’ energia che ci tiene in 
vita. 
Credo in questa astronave dove è nato 
mio nonno. Dove è nato mio padre. 
Dove sono nato io. 
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10.		 Reset

Non è la prima volta che, come 
previsto dal protocollo, esegue su 
se stesso il reset generale. Ma oggi 
qualcosa non va. I sensori registrano 
dati incoerenti. La memoria è integra: 
lui è ancora lui. Eppure la percezione 
è mutata. Sgradevole, instabile, 
imprecisa. Si sente disarticolato, 
privo della consueta forza e lucidità. 
Sdraiato sulla schiena, la avverte 
flaccida, troppo sensibile al contatto 
con il pavimento ruvido. Ogni 
impulso è lento, incerto. «Che cosa 
mi è capitato?» si domanda. Questa 
eventualità non è prevista da alcun 
programma, non è supportata dalla 
rete. È il peggior incubo di ogni 
macchina: risvegliarsi viva.
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11.		 Anagrafe digitale

Entrò nell’Istituto Anagrafico alle 8 
esatte. Avviò il generatore alle 8.05 
e alle 8.10 i computer erano accesi e 
funzionanti. Ivan era sempre stato un 
uomo metodico. Forse troppo. Eppure 
quella sua metodicità lo aveva salvato 
in più di una situazione, alla faccia di 
quanti si erano presi gioco di lui. 
Alle 8.11 spaccate aprì il programma 
per l’aggiornamento dei dati statistici. 
Primo campo: popolazione residente 
totale nel paese. Ivan guardò la sua 
immagine riflessa nel piccolo specchio 
che teneva sulla scrivania, si tastò il 
polso per alcuni secondi e, con un 
sorriso beffardo, confermò il dato: 
UNO. 
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12.		 Lezioni di guerra

Il vecchio generale Ching si fermò a 
prendere fiato, scrutò i giovani volti 
delle reclute schierate nell’aula magna 
dell’accademia e si avviò a concludere 
la sua lezione magistrale. 
«Dopo il fallimento dell’ennesimo 
attacco nucleare fu chiaro che non li 
avremmo potuti sconfiggere con la 
potenza di fuoco. In quel frangente 
fui io a prendermi la responsabilità 
di suggerire ai presidenti terrestri 
l’utilizzo dell’arma che aveva 
portato la nostra razza sull’orlo 
dell’estinzione. Si passò così 
all’operazione CoronaWar. Fu il primo 
sternuto degli invasori alieni a darmi 
la certezza che avremmo vinto la 
guerra». 
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13.		 Verde speranza

A ogni passo affondava nella polvere 
e ogni movimento pareva essere 
l’ultimo. Nel palmo della mano 
sosteneva un fagotto di terra dal 
quale faceva capolino uno stelo con 
poche foglie sottili. Fu in prossimità 
di un rigagnolo d’acqua che arrestò 
la sua marcia. Con la mano liberà 
scavò una buca nella fanghiglia per 
deporvi la pianticella. Quindi si 
accartocciò in un respiro stonato. Fu 
la brezza di primavera, mesi dopo, 
a rivelarne la presenza, spazzando 
via la sabbia dove il vegetale aveva 
coraggiosamente affondato le sue 
radici. Di lui apparve la placca 
metallica con matricola e modello: 
3rb4-Robot-piantatore. 
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14.		 Chi scrive la storia?

La quarta pandemia globale fu 
differente dalle precedenti. Il virus 
Tika, con rapidità impressionante, si 
diffuse su tutto il pianeta provocando 
malesseri e intensi dolori ossei. 
La comunità scientifica si attivò 
immediatamente per sintetizzare 
farmaci capaci di contenerne gli 
effetti, ma non fu in grado di debellare 
la causa della malattia. Dopo sette 
anni, la pandemia parve recedere 
per poi tornare improvvisamente 
con effetti devastanti e letali. Tutti 
coloro che avevano potuto curarsi 
morirono nell’arco di poche settimane. 
Sopravvissero solo i poveri e gli 
emarginati, quelli che non avevano 
potuto avere accesso ad alcuna cura. 
Vale a dire noi. 
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15.		 Il privilegio 

Davvero non credevo che ne avrei mai 
visto uno. Eppure è successo. Me lo 
sono trovato di fronte all’improvviso 
in un tiepido mattino velato di rosa. 
Ci siamo appena sfiorati, nel vero 
senso della parola, e ho sentito un 
brivido che non so descrivere. Come 
una leggenda che diventa realtà. Ero 
convinto che si fossero estinti ormai 
da moltissimo tempo e che di loro non 
ci fosse più traccia in tutto l’universo. 
Invece, per chissà quale disegno 
della Divina Provvidenza, sono stato 
prescelto per questo privilegio: io, un 
piccolo fiore del deserto, incontrare 
forse l’ultimo degli umani. 
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16.		 Istruzioni

Di forma quadrata, con un lato che 
può variare dai 25 ai 30 centimetri, 
presentano un rigonfiamento sferico 
al centro. Al tatto sono morbide, di 
una consistenza simile a quella del 
polistirolo. Il profumo è dolciastro, 
molto simile a quello della vaniglia. 
Possono essere ovunque: lungo 
la strada, nel vostro giardino, sui 
tetti delle case. Quando ne trovate 
una, avvolgetela nel contenitore 
plastico che vi è stato recapitato con 
questo volantino e consegnatela 
immediatamente alle autorità sanitarie 
nei presidi indicati. La sopravvivenza 
della nostra specie dipende da 
ciascuno di noi: nessuna di queste 
uova extraterrestri deve in alcun 
modo dischiudersi. 
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17.		 Tappa obbligata

«Il soggetto è stato trovato mentre 
vagava nei pressi del suo velivolo con 
fare sospetto», riferì l’agente.
«Per velivolo intende astronave?», 
chiese chiarimenti il commissario.
«Credo si possa definire così», fu la 
risposta. 
«Lei parla la nostra lingua?», 
riprese il commissario rivolgendosi 
all’alieno che, accasciato su una sedia, 
spalancava le sue già esageratamente 
grandi palpebre. 
«Sì, abbastanza», sospirò 
l’extraterrestre visibilmente avvilito. 
«Come giustifica la sua presenza sul 
nostro pianeta? Perché non ha con sé 
un permesso di atterraggio? Lo sa che 
si è messo nei guai?»
«Veramente io…»
«Lei cosa?»
«Veramente io… sono sceso solo per 
pisciare!»
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18.		 La caccia

Samuel, imbracciato il fucile da 
caccia, uscì in giardino. Il rumore 
tra i cespugli di ortensie lo aveva 
insospettito. Scorgere con la coda 
dell’occhio la pelle bluastra dell’essere 
alieno dietro lo steccato gli diede 
la certezza della sua presenza. Ben 
sapendo che il crepuscolo avrebbe 
reso difficoltoso l’inseguimento, 
Samuel prese a correre verso il bosco 
lasciandosi guidare dall’odore acre 
della creatura. Fu un attimo sentirsi 
mancare la terra sotto i piedi e 
precipitare in una voragine. L’essere 
gli fu addosso cogliendolo alle spalle e 
con un morso lo disarmò. 
Il cacciatore era diventato la preda. 
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19.		 Tempi musicali

Intuire la musica del futuro era 
diventata la sua ossessione. Nella 
storia solo pochi grandi geni erano 
riusciti ad anticipare (e in modo 
parziale) qualche barlume della 
musica che sarebbe venuta dopo di 
loro: Monteverdi, Beethoven, Wagner, 
Debussy, Stravinsky e pochi altri. Ma 
nessuno aveva messo nel cassetto 
qualcosa che si sarebbe ascoltato solo 
anni più tardi. Lui, nel suo piccolo, 
sognava di farlo, proprio lì a St. Louis, 
dove farsi notare con una chitarra in 
mano non era facile per nessuno. Poi, 
una sera, arrivò quella telefonata di 
suo cugino che gli avrebbe cambiato la 
vita: «Chuck! Ascolta questo!»

 

https://www.youtube.com/watch?v=e_EfLbbc9Zc&list=RDe_EfLbbc9Zc&start_radio=1
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20.		 Luce

Da anni si era ritirato dalla scena 
pubblica. Eppure Karl Nachtaugen 
restava uno degli imprenditori 
più potenti del pianeta. Per questo 
motivo Ivan aveva deciso di offrire 
a lui la sua scoperta: un dispositivo 
che avrebbe rivoluzionato l’industria 
dell’illuminazione. Non fu facile 
ottenere un appuntamento, ma alla 
fine la spuntò. Entrò nel suo ufficio 
sul far della sera. Il vecchio se ne 
stava rannicchiato dietro la scrivania. 
Quando Ivan ebbe terminato di 
illustrare il progetto, Nachtaugen 
sbottò: «Non mi frega niente della 
luce». 
Quindi si alzò e, appoggiandosi al 
suo bastone bianco, uscì nel corridoio 
ormai completamente buio. 
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21.		 Che cosa vedi?

Arrivò alla montagna di Eli allo 
stremo delle forze. Dall’alto la 
pianura appariva ancora più lugubre 
e desolata. Samuel sapeva che solo 
quell’uomo avrebbe potuto rivelargli 
la verità. Lo trovò in una capanna di 
legno. Magrissimo, gli occhi chiari, le 
mani tremanti. 
«Cosa vedi, vecchio Eli?»
«Vedo città e villaggi. Uomini e donne 
che si amano, che lavorano, che 
escono nelle strade. Vedo bambini 
giocare nei cortili delle scuole. Vedo 
un cielo azzurro e una notte tiepida 
affrescata di stelle».
«Questo è il futuro?», domandò con 
un filo di voce Samuel.
«No, ragazzo mio. Questo è il 
passato».
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22.		 Mutazione controllata 

Sono molto emozionato: oggi la 
mutazione controllata dovrebbe 
terminare. Nei giorni scorsi la 
superfice del mio corpo si è 
progressivamente ammorbidita e 
sento le articolazioni sempre più 
snodate. Posso già eseguire movimenti 
fluidi e armonici: camminare, afferrare 
oggetti, voltare il capo a destra 
e sinistra. Nel petto ho iniziato a 
percepire un battito ritmico, poco più 
in basso un gorgoglio che dovrebbe 
corrispondere allo stimolo della 
fame e le mie narici sono in grado di 
percepire odori e profumi. Domani 
sarò finalmente un umano vero. Solo 
vorrei ancora cambiare una cosa di 
me: Pinocchio mi sembra davvero un 
nome ridicolo! 
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23.		 Un segno di pace

Solo quando videro le navi terrestri 
scomparire nel cielo buio della 
notte gli abitanti del pianeta Tr-
01-A credettero veramente alle loro 
parole. Gli invasori, dopo quasi 10 
anni di guerra, se n’erano andati 
rinunciando ai loro piani di conquista. 
Per festeggiare l’evento in molti erano 
accorsi nella capitale riunendosi 
attorno alla sfera che i terrestri 
avevano lasciato quale segno di pace. 
Fu al sorgere del giorno – quando 
ormai gli scudi protettivi erano stati 
disattivati – che le pareti ricurve del 
“dono” si aprirono liberando centinaia 
di guerrieri d’ assalto. L’inganno della 
sfera di Tr-01-A aveva funzionato 
ancora. 
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24.		 Risveglio

Aprii gli occhi disteso in una bara. 
Sopra di me tre volti galleggiavano 
in una luce fioca e lattiginosa. Erano 
tre uomini, indossavano camicia e 
distintivo della polizia di Detroit. 
Muovevano le labbra, ma impiegai 
non so quanto tempo a mettere a 
fuoco quei suoni e trasformarli in 
parole. Muovermi fu qualcosa di 
molto simile a un dolore. Sollevai un 
braccio. I poliziotti fecero in balzo 
indietro. Spaventati. Presi coraggio. Fu 
in quel momento che nacqui davvero. 
Mi alzai in piedi e, con una voce 
metallica che stentavo a riconoscere 
come mia, mi presentai: «agente Alex 
Murphy. A vostra disposizione». 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Llfyrun4Rx8
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25.		 Alla mia età

19.7.2270. Le precondizioni per una 
buona giornata ci sono tutte. Sono 
riuscito ad alzarmi, vestirmi, lavarmi 
e andare in bagno in meno di due 
ore. Per la mia veneranda età non 
è niente male. I nuovi nanofarmaci 
fanno davvero meraviglie. Il sole là 
fuori oggi sembra tranquillo. Se le 
condizioni meteo non muteranno, 
verso le cinque uscirò a fare due passi 
senza tuta termica. Voglio essere 
ottimista in questo giorno speciale. Per 
festeggiare mi sono preparato anche la 
torta con le candeline. Non so se sarò 
in grado di spegnerle al primo colpo – 
30 sono tante! – ma ci proverò.
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26.		 Il primo giorno di scuola 

Era la prima volta che Betty entrava in 
una scuola. Tutto le sembrava insolito 
e stranamente nuovo. Gli occhi 
sgranati a fissare le cartine sbiadite 
appese alle pareti e le mani a sfiorare 
la rugosità dei banchi. Quella lastra di 
lavagna nera, poi, pareva avere una 
gravità propria. I suoi compagni erano 
meravigliati almeno quanto lei. Non 
appena si furono accomodati sulle 
piccole e scomode sedie la guida iniziò 
la spiegazione: «Un tempo l’istruzione 
dei bambini e dei ragazzi avveniva in 
queste strutture. Furono poi chiuse 
più di cento anni fa, nel XXI secolo, in 
seguito al grande reset…»
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27.		 Che cosa c’è sotto?

Quando mi è apparsa in sogno non 
ci ho creduto. Poi l’ho vista con 
i miei occhi durante una discesa 
speleologica. La torcia frontale, per 
un breve istante, ne ha illuminato 
l’immenso muso cieco e le zampe 
cadaveriche. Da quel giorno non ho 
più potuto vivere in superficie come 
prima. Tutto era cambiato. Tutto mi 
era indifferente: le preoccupazioni, 
la carriera, i soldi. Perché ormai 
sapevo la verità. Laggiù, sotto di noi, 
lei scavava incessantemente e presto 
avrebbe raggiunto il cuore della terra 
per divorarlo e porre fine a questo 
povero pianeta. Io l’ho vista. La talpa. 
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28.		 La fiaba della buona notte 

Yuri si fece piccolo piccolo sotto le 
coperte.
-	Raccontami una storia, papà!
-	È già tardi, che cosa ti posso 
raccontare?
-	Raccontami che cosa hai visto oggi.
-	Dunque… Questa mattina ho visto 
una bellissima alba rosa e nel cielo 
volavano luccicanti astronavi aliene. 
-	Davvero? E poi? 
-	Mentre tornavo a casa mi ha 
attraversato la strada un dinosauro 
col collo lunghissimo e quando 
ho parcheggiato la moto mi si è 
avvicinato un grosso gattone grigio... 
-	Non prendermi in giro, papà – lo 
interruppe bruscamente il bambino 
–. Lo sanno tutti che i gatti si sono 
estinti! 
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29.		 La guerra di Krys

La città giaceva esausta tra il fiume 
e la collina. Percorrerne le strade 
ingombre di macerie era una fatica per 
tutti, tanto più per lui che di guerre ne 
aveva combattute troppe. Il soldato 
Krys stava rientrando al campo 
quando si trovò di fronte tre cuccioli 
gabentiani. Istintivamente puntò su 
di loro il fucile a positroni. L’ ordine 
era di uccidere tutti. Fissò i suoi occhi 
in quelli delle creature dalla pelle 
dorata e abbassò l’arma. Fu un suo 
commilitone, più giovane, a sollevarla 
e a spazzare via in un secondo i 
cuccioli e quel gesto di disobbediente 
compassione. 
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30.		 Pulsante di sicurezza

Un ragazzo con una bottiglia in 
mano si era fermato davanti al 
negozio e fissava qualcosa al di 
là della vetrina. Pareva in trance. 
Maryjane lo guardava intimorita. 
Più di una volta qualche balordo 
ubriaco l’aveva aggredita per farsi 
consegnare l’incasso della giornata. 
Fece scivolare la mano sul bancone e 
premette il pulsante di sicurezza. Il 
ragazzo ebbe solo il tempo di gridare: 
«attenta, dietro di te…». Maryjane si 
voltò terrorizzata, avvolta dall’ombra 
scura di una creatura minacciosa. 
Con un balzo raggiunse la porta, ma 
la serranda metallica le aveva ormai 
inesorabilmente sbarrato ogni via di 
fuga. 
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31.		 Testamento 

Carissimo Kazuya, quando leggerai 
queste poche parole io non ci sarò più. 
Ma è importante che tu sappia che ho 
molto amato il pianeta verso il quale 
sei diretto. In quel remoto angolo di 
universo ho sperimentato affetti e 
amicizie, ho combattuto dure battaglie 
e ho rischiato la vita. Laggiù troverai 
tracce di quello che è stato e poco per 
volta capirai ogni cosa. Non avere 
paura dei mostri che sono nascosti 
nel tuo cuore. Non lasciarti ingannare 
dalle false stelle. Soprattutto sforzati 
di preferire sempre l’arte del perdono 
a quella della guerra. Ti voglio bene. 
Tuo padre, Actarus. 

https://www.youtube.com/watch?v=VTyVKlmoKTg&list=RDVTyVKlmoKTg&start_radio=1
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32.		 Disegni proibiti 

Un colpo di tosse alle sue spalle la fece 
sobbalzare sulla sedia. Ancora una 
volta era stata colta sul fatto. Con un 
gesto istintivo Sonia appallottolò il 
foglio di carta e tentò di nasconderlo 
nello zaino. 
«Non fare la furba!», le gracchiò in 
faccia l’anziana maestra. Quindi 
afferrò il disegno con la sua mano 
ossuta e lo distese nervosamente 
mostrandolo al resto della classe: in 
un cielo maculato di stelle un razzo 
spaziale puntava dritto verso un 
piccolo pianeta azzurro. 
«Ecco come perde tempo la vostra 
compagna!», commentò con sarcasmo. 
«Fantasticare su un pianeta che non è 
mai esistito». 
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33.		 Archeologi per caso 

L’équipe esplorativa entrò in quel 
che restava del grande edificio. 
Dentro le tute antiradiazione un 
caldo insopportabile cuoceva la pelle 
e rendeva faticoso anche il minimo 
movimento. I tre uomini si infilarono 
in un tunnel per spuntare, poco dopo, 
in un ampio spiazzo infestato da rovi 
e arbusti tropicali. 
Fu il più giovane e meno pigro del 
gruppo, salendo alcuni gradini, 
a scoprire, sotto una seggiola 
arrugginita, un brandello di tessuto 
azzurro e un’iscrizione che indicò 
ai suoi compagni. «Credo che si 
legga “Wembley”», gridò. Gli altri lo 
guardarono perplessi, non mostrando 
alcun interesse per quella irrilevante 
scoperta. 

https://youtube.com/shorts/EbHR-gcsebg?si=sBCSdW5030lMKbs8
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34.		 Cuore di robot

«Non ci credo che tu tenga ancora 
in casa questo rottame», si stupì 
sinceramente Aldus, vedendo 
entrare in cabina, con passo incerto e 
scricchiolante, il vecchio Tom23. «Hai 
ragione», assentì sornione Hein. «Sono 
stato tentato più volte di acquisire 
un modello più efficiente e meglio 
addestrato. Ma non ce l’ho fatta. 
Anche se è illogico, mi pare crudele 
terminarlo».
«Illogico e poco economico, ma ti 
conosco e so che queste stranezze 
fanno parte di te», si arrese Aldus. Il 
petto di Hein si accese di una tenue 
luce: «Ho un cuore tenero, mi sono 
davvero affezionato a quell’umano».
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35.		 Stelle marine

Carola si stringeva al petto le 
ginocchia bianche. E singhiozzava 
piano, per non farsi sentire. Ma 
all’orecchio di sua madre non poteva 
sfuggire quel pianto. 
«Che cosa è successo, cucciola?»
«Erik si prende gioco di me e mi dice 
cose cattive».
«Che cosa ti ha detto?»
«Mi ha detto che sono scema e che le 
stelle marine non esistono».
La madre le asciugò una lacrima che 
correva rapida sulla guancia arrossata.
«Ha ragione lui – si tranquillizzò 
Carola –. Se il mare si è prosciugato 
non ci possono essere le stelle marine. 
Ma io vorrei tanto che ci fossero 
ancora…»
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36.		 Andrà tutto bene

Elias e Sara si affacciarono alla finestra 
tenendosi per mano. Sopra le loro 
teste la forma irregolare dell’asteroide 
si faceva sempre più nitida e vicina. 
Sara aprì la Bibbia e lesse sottovoce: 
«vidi un altro angelo che, volando 
nell’alto del cielo, recava un vangelo 
eterno da annunciare agli abitanti 
della terra». 
«Temete Dio e dategli gloria, perché è 
giunta l’ora del suo giudizio», rispose 
a memoria Elias.
Non avevano paura. Si guardarono 
negli occhi e, prima dello schianto, 
fecero ancora in tempo a sentire 
l’altoparlante della polizia che 
gracchiava: «Restate nelle vostre case. 
Andrà tutto bene!»
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37.		 Il viaggio

Luna era l’ultima tappa di 
quell’incredibile viaggio durato 
quarant’anni. Le navi avevano 
bisogno di manutenzione e il popolo 
di riposo. 
Moshé stava seduto in plancia 
respirando a fatica (120 anni erano 
tanti anche per lui), quando un 
ragazzetto, eludendo la sorveglianza 
dei genitori, lo raggiunse di corsa e si 
accovacciò sulle sue gambe ossute. Poi 
improvvisamente indicò col dito una 
grande sfera azzurra al di là del vetro 
e domandò: «che cosa è?» 
Il vecchio, sapendo che quelle 
sarebbero state le sue ultime parole, 
prese fiato e rispose. «La terra, piccolo 
mio. Quella è la terra promessa!»
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38.		 Il guardiano

Adrian aveva accettato di buon 
grado l’incarico di guardiano dello 
stabilimento durante le ferie. Quel 
mattino, però, nei monitor delle 
telecamere a circuito chiuso qualcosa 
proprio non andava: Adrian faticava 
a riconoscere gli ambienti consueti. 
Sembrava che su ogni cosa fosse 
calata una pesante coltre di polvere. 
Trafficò a lungo prima che un terribile 
sospetto lo assalisse. Volle fare una 
prova: indirizzò verso se stesso una 
delle telecamere. Il monitor sfrigolò a 
lungo e poi apparve l’immagine del 
suo gabbiotto. C’era tutto: la porta a 
vetri, la macchina del caffè, la sedia 
girevole… Tutto, eccetto che lui.
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39.		 La Riserva

Helen e Tom da sempre erano stati 
attratti dalla Riserva. Nelle loro 
peregrinazioni pomeridiane lungo il 
Muro erano riusciti ad individuare 
una fessura sufficientemente ampia da 
permettere ai loro corpi di ragazzini 
di passare oltre. E lo fecero, sbucando 
in una rada foresta di larici sulla 
quale, in lontananza, dominava 
l’imponente carcassa di una nave 
aliena. Non ebbero, però, neppure il 
tempo di scambiare una parola che, 
da dietro gli alberi, sbucarono una 
dozzina di creature minacciose. Helen 
e Tom d’istinto si precipitarono verso 
la fessura, ma questa era già stata 
riassorbita dalla parete. 
La trappola era scattata. 
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40.		 Creazione 

Davanti a Jerry stava un robot 
nell’aspetto indistinguibile da un 
essere umano. 
Ma ancora non era a sua immagine e 
somiglianza. 
Gli insegnò a parlare e il robot parlò. 
Ma ancora non era a sua immagine e 
somiglianza. 
Gli insegnò ad amare e il robot si 
innamorò. 
Ma ancora non era a sua immagine e 
somiglianza. 
Gli insegnò a ridere e il robot rise. 
Ma ancora non era a sua immagine e 
somiglianza. 
Insoddisfatto, Jerry diede uno schiaffo 
al robot e il robot, dopo qualche 
secondo, glielo restituì.
Jerry ebbe un sussulto.
Finalmente era a sua immagine e 
somiglianza. 
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41.		 Agenti speciali 

Con un leggero brusio i due agenti 
speciali atterrarono lentamente e si 
guardarono attorno. 
«Tu credi che ne valga davvero la 
pena? Intendo rischiare le nostre 
sia pur minuscole vite per metterli 
in guardia dei pericoli che stanno 
correndo?», domandò un po’ stordito 
agente 9005.
«Questa è la nostra missione», rispose 
secco agente 9006. 
Agente 9005 non ebbe il tempo di 
replicare. Un violento spostamento 
d’aria li inchiodò entrambi alla 
parete e un istante dopo i loro corpi 
giacevano a terra spappolati.
«Ne ho beccate due in un colpo solo», 
tuonò dall’alto una voce trionfante. 
«Dannate cimici asiatiche!»
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42.		 La famiglia del bosco 

Tre assistenti sociali, due poliziotti, 
un avvocato. Avevano salito a fatica 
il sentiero ruvido che moriva in un 
cortile dove razzolavano oche e 
galline. In mezzo agli animali due 
bambini seminudi si inseguivano 
emettendo suoni gutturali. Più in là 
una baracca di assi.
«A me pare una crudeltà separarli dai 
genitori solo perché…» bisbigliò una 
donna, che pareva la più giovane del 
gruppo. Gli altri la incenerirono con lo 
sguardo. Poi sei colpi secchi e precisi. 
Dalla baracca uscì un uomo scalzo 
con un fucile in mano e un ghigno 
sul volto: «Venite, ragazzi. C’è da 
preparare la cena».
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43.		 Responsabilità ecologica 

«La situazione negli ultimi anni è 
precipitata ed è ora che apriamo gli 
occhi e rizziamo le antenne. Le risorse 
non sono infinite, quindi occorre 
fare attenzione: non possiamo far 
finta di niente. Il mio è un appello 
alla responsabilità collettiva. A 
una situazione già problematica si 
aggiunge il fenomeno della denatalità 
che si sta diffondendo in ogni 
continente. Pertanto… andiamoci 
piano, misuriamo i consumi, evitiamo 
di sterminare. E questo – inutile 
nascondersi dietro un dito o a una 
chela – va detto soprattutto per coloro 
che costituiscono la principale causa 
di mortalità. E sia chiaro che parlo di 
voi, colleghe zanzare!»
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44.		 Messaggi alieni

Tutti i dubbi erano stati 
definitivamente fugati. Quei 
giganteschi segni nel grano non 
potevano essere stati tracciati che 
dagli alieni. Lo avevano confermato 
i più affidabili scienziati, appurando 
che: 1 - non era stata rinvenuta alcuna 
traccia di avvicinamento al campo in 
questione; 2 - sul terreno erano state 
trovate evidenti tracce di elementi non 
presenti in natura sulla terra; 3 - le 
bruciature risultavano troppo perfette 
per essere state prodotte da una 
tecnologia umana conosciuta. 
Quello che restava indecifrabile – 
soprattutto perché nessuno aveva 
considerato la possibilità che gli alieni 
possedessero una vista speculare – era 
il significato del messaggio:  

 

WLAFIGA
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45.		 Asimov 
Lo aveva chiamato Asimov e, 
nonostante qualche iniziale difficoltà, 
Maia si era trovata bene. Avere in 
casa un robot era di grande aiuto 
nelle faccende e si sentiva meno sola. 
Col passare del tempo però, Asimov 
iniziò a manifestare anomalie: pareva 
distratto e più di una volta Maia lo 
aveva sorpreso a fissarla, come perso 
in chissà quali cibernetici pensieri. 
Prima di chiamare l’assistenza, volle 
parlarne con lui. «Qualcosa non va?», 
gli domandò con dolcezza. «Credo 
di essermi preso una cotta per lei», 
risposte il robot. E Maia fu certa di 
scorgere sulla sua pelle sintetica un 
leggero rossore.
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46.		 Tempo libero

Ogni giorno, dalle 15 alle 16 Simon23, 
il robot domestico, si assentava. Per 
andare dove nessuno lo sapeva e a 
nessuno interessava. Ma Emy era 
sospettosa per natura. Ne aveva 
parlato col marito. «Che ti frega?» le 
aveva risposto. «Vada dove vuole, 
purché esegua il suo lavoro». Ma 
lei ne aveva fatta una questione di 
principio e decise di seguirlo. Fuori 
nel giardino, poi lungo un viottolo 
che tagliava a metà il bosco di 
betulle, quindi dietro una siepe di 
bosso. Lì Emy si fermò per vedere – 
con sua grande sorpresa – Simon23 
raggiungere una vecchia edicola sacra, 
inginocchiarsi… e pregare. 
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47.		 Danza macabra 

Prima di chiudere i battenti della 
chiesa di cui era curato da 50 anni, 
don Sofronio uscì sul sagrato per 
dare un’ultima occhiata al borgo che 
si andava rapidamente spopolando. 
Erano rimasti solo pochi anziani 
malaticci. 
Vedere un bambino nella piazza 
deserta fu dunque, per il sacerdote, 
una sorpresa. Ma ancora più 
sorprendente fu riconoscerlo. «Ti 
aspettavo con cappuccio nero e con la 
falce», disse don Sofronio riuscendo a 
sfoderare anche in quella circostanza 
il suo consueto senso dell’umorismo. 
«Hai servito con fedeltà e amore», 
rispose quello con voce di vento. 
«Qualche attenzione particolare 
dovevo pur riservartela». 

 



54

48.		 Superpoteri 

Berish se ne stava in un angolo 
imbronciato come solo un robot 
umanoide deluxe può essere 
imbronciato. E al dottor Eloim quel 
broncio non era sfuggito. «Che hai?», 
andò dritto al punto. 
«Niente!», rispose quello. 
«Ho capito. Ce l’hai con me 
perché non ti ho dotato di qualche 
superpotere, come ho fatto con gli 
altri. È così?»
Berish annuì. «Non ti ho escluso. Solo 
che sei l’ultimo della serie. Per farmi 
perdonare ti lascio la possibilità di 
scegliere. Chiedimi qualsiasi cosa».
«Qualsiasi cosa?» si illuminò il robot? 
«Sì», confermò il professor Eloim. 
«E allora voglio… Voglio un’anima!»
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49.		 I grandi della terra

Nella sala comando dell’astronave, 
ormai da mesi in orbita geostazionaria, 
gli ufficiali non riuscivano a 
dissimulare la loro impazienza. L’ora 
del primo contatto con i terrestri era 
finalmente arrivata. Il comandante 
aveva incaricato l’esperto esploratore 
Smirnas di prelevare e portare a 
bordo uno dei grandi del pianeta, con 
la consapevolezza che non sarebbe 
stato facile superare barriere culturali 
e spaziotemporali. Tutti trattennero 
il fiato, immobilizzando le branchie 
ibride, quando il grande portellone si 
dischiuse, liberando l’accesso al vano 
pressurizzato. Dal cono di buio emerse 
prima un tonfo che fece vibrare il 
pavimento, quindi un potente barrito.
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50.		 Centro ricerche 

Ilary amava l’ordine, le procedure 
e i profumi griffati. Quella mattina, 
entrando nel laboratorio, il suo 
disappunto fu quindi triplice: pezzi 
di metallo sparsi alla rinfusa sul 
pavimento, le macchine spente e uno 
sgradevole odore di plastica fusa. 
L’androide Liubov22, fino a quel 
giorno il più affidabile del centro 
ricerche, giaceva a terra con il petto 
aperto come un frutto senza nocciolo, 
la testa orribilmente piegata in 
avanti e un braccio disarticolato. La 
scienziata ebbe solamente la forza di 
domandare: «Che cosa stai facendo?» 
Liubov22, senza sollevare lo sguardo, 
rispose con voce metallica: «Sto 
cercando il mio cuore!»
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