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Patrizio Righero

Di anime, di robot
e di1 altre sciocchezze

50 racconti di 100 parole



Prefazione di Giovanni Soppelsa

In uno di quei sublimi apocrifi che

la memoria e 'aneddoto e la nota a
margine perpetrano, e modificano, e
abbelliscono (come la fiaba, la citazione,
guando e approssimativa, e figla di

una moltitudine, e viene impreziosita

di passagqio in passaggio. Il rigore
bibliografico ci immalinconisce) si
racconta che 1l piu breve romanzo d’ogni
tempo sia racchiuso in sei parole:

For sale: baby shoes, never worn.
Che colpevolmente traduciamo con

In vendita: scarpe da bambino, mai
indossate.

Un mondo intero di suggestione,
speranze, tragedia e r1morso si sprigiona
nella nostra fantasia. Che l'autore di
guesto verso possa essere stato (anche qui:
e una fantasia) Ernest Hemingway, e una
sentenza periferica.

La prolissita non e necessariamente una
colpa. Il Commentario breve al codice
civile e prolisso, ma ne capiamo l’esigenza.
Il Tristram Shandy e prolisso, ma non



vorremmo avesse una virgola di meno.
Tuttavia, e evidente come la brevitas sia
una virtu, e delle piu degne in letteratura.
Rimbaud accennava di volere spolpare la
parola come fosse un torsolo di mela, e la
metafora succosa e suggestiva.

Il drabble, cosi, e I'esempio che porta

a geometria questa virtu. Non e
difficile immaginare le cento parole

che lo compongono come una scatola
quadrata, di spigolo dieci. In questo
libro che apprestate a leggere, di scatole,
ce ne sono cinguanta. Ogni scatola si
presenta in prima istanza nella stessa
maniera, con | affascinante sua misura
contenuta, che rientra, per scelta e
passione, in una facciata. Sbirciando
nella scatola, sollevandone il coperchio,
si intravede (non e forse questa la parte
piu emozionante dell’aprire una scatola
misteriosa?) quel che c’e dentro. E
sbirciando, scopriamo alcuni temi portanti
della fantascienza (dall intelligenza
artificiale, che fino a poco tempo fa si
confondeva nel termine ceco “robot”;
alla riflessione apocalittica, al viaggio
interstellare), con venature di cultura



pop, che st mescolano, sfiorandola, alla
religione. Quindi, con una certa furia,
scaviamo nella scatola, scendiamo oltre
alla meta, e c1 avviciniamo al fondo. E,
nel fondo, la sorpresa: spesso quello che
pensavamo potesse essere in superficie,
si ribalta, cambiandone la prospettiva. E
la scatola che si assumeuva, per abitudine,
di avere aperto dal lato qiusto, e invece
all'incontrario.

Il drabble gioca su questa attitudine: la
meraviglia, contratta in poche parole (la
sublimazione: una sola parola, l'ultima),
che scardina 1l senso di guanto abbiamo
letto, creando a volte sorpresa, a volte
inguietudine, a volte malinconia, a volte
un misto di tutte e tre le cose. Comungue,
lasciando una striscia sottile di
divertimento: che e poi il fine della lettura.



Nota dell’ autore

Alcuni dei drabble raccolti in questa
antologia potrebbero risultare piuttosto
criptici, per i riferimenti da “nerd”. So
che un drabble dovrebbe essere chiaro e
immediato, ma ho voluto divertirmi un
po’ navigando liberamente nei mei mari
preferiti. Per questo motivo di tanto in
tanto compare un “clicca qui” come
aiutino per svelare antefatti, cornici
semantiche o personaggi rubacchiati qua
e la a opere letterarie, film o finanche
fumetti. Spero che questi collegamenti
ipertestuali possano risultare gradevoli.



1. La bambina col vestito amaranto

Accucciata di fronte al portone di casa,
come un fiore cui avessero strappato

1 petali piu luminosi, quando mi senti
arrivare si alzo di scatto, in modo che
ne vedessi |'intera figura: era poco

pit che una bambina. Indossava un
vestito amaranto che le scendeva fino
alle caviglie. Ebbi I'impressione che,
in qualche modo, mi somigliasse. Non
era in salute e sulle braccia scarne si
potevano contare parecchi lividi. La
mia domanda «Chi ti ha ridotta cosi?»
ottenne in risposta solo uno sguardo
malinconico. Fu in quel momento che
seppi con certezza che quella era la
mia anima.



2. Calcoli

[1 dottor Kronos non salutod neppure

e ando dritto al punto: «Tra meno di
/2 ore la terra verra completamento
resettata e si ripartira da capo, ma
tutto procedera con una rapidita
innaturale: milioni di anni passeranno
in pochi minuti. Tutto questo sembra
assurdo, ma le assicuro che 1 miei
calcoli sono esatti e...» Il rettore

del Centro Ricerche non lo lascio
terminare: «La sua previsione
purtroppo e vera, caro collega. Ma ha
fatto un errore nel calcolo del tempo».
[1 dottor Kronos sbianco: «Un errore?»

«S1 - confermo il rettore —. Quel che lei
descrive e gia successo. leri».



3. Quel che un robot non puo fare

«Un robot non puo sanguinare e non
puo ricordare 1’odore della torta alle
mele che gli preparava sua nonna. Un
robot non puo essere triste, e se fosse
triste non potrebbe farsi consolare

da sua madre. Un robot non puo
provare nostalgia, non puo piangere,
non puo pregare. Un robot non puo
perdonare, non puo inseguire un
sogno, non puo...». La piccola Edna,
scostandosi un ricciolo ribelle dalla
fronte, guardo con tenerezza il suo
baby-sitter e termino per lui la frase:
«non puo dirmi che mi vuole bene?» Il
robot annui e i due scoppiarono in una
sonora risata.



4. Avvistamenti

«D1 cose insolite ne ho viste, mi
creda. Ma questa le supera davvero
tutte», butto li Gordon sottovoce,
accertandosi pero che il capitano lo
sentisse. «Sono certo che non si tratta
di un’allucinazione dovuta ai tanti
mesi di navigazione».

«Le credo. E la cosa mi preoccupa.
Porta male...»

Proprio in quell” istante apparve alla
sinistra del ponte, emergendo dal
buio lenta e solenne come un vecchio
albatros ferito.

Gordon rabbrividi.

«E la maledizione di Van der Decken»,

confermo il capitano. «La nave che
non trovava pace nei mari ora e
I"astronave fantasma che non trova
pace nei cieli».
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https://www.youtube.com/watch?v=-NGZPBOLzmg

5. Esploratori

Smarrirsi nel deserto del pianeta Wolt
significa morte certa. Soprattutto

se gli strumenti esauriscono la loro
carica energetica. I tre esploratori della
squadra B.e.t. lo sapevano bene. «Non
e tanto per me - singhiozzo Eleanor -.
Ma avrei voluto trascorrere il Natale
con la mia famiglia...»

«Andiamo da questa parte», la
interruppe bruscamente Kaspar
avviando il rover. Nessuno 0s0
contraddirlo. Dopo meno di un’ora
di viaggio, apparve all’orizzonte

la sagoma dell’albero addobbato
sulla sommita della base. «Come hai
fatto a trovare la strada?», domando
Balthasar, trattenendo a fatica lacrime
di gioia.

«La stella. Ho semplicemente seguito
la stella».

11



6. La taglia giusta

- Mi sa dire qual e la taglia di
pantaloni elasticizzati piu grande che
avete in negozio?

- Arriviamo fino alla 6XL, signore.

- Ne avete anche di colore blu?

- 5.

- Bene. Allora ne prendo dieci paia.

- Non vorrei sembrare indiscreta,
signore, ma lei, per quanto sia alto e
robusto, non necessita di una taglia
simile.

- Diciamo che sono stanco di indossare

vestiti troppo attillati. Voglio stare
comodo. Capisce?

- Come desidera, signore. Glieli
preparo.

- Grazie. Li puo far recapitare al mio
laboratorio?

- Certamente. Mi pu0 lasciare
I"'indirizzo, signor... Signor?
- Banner. Bruce Banner.

12


https://www.youtube.com/watch?v=CzT6wC4TKMg

7. Il ritorno

Con il naso appiccicato all’oblo il
bambino guardava, laggiu in basso,
le piramidi dorate allontanarsi
sempre di piu. Gli sarebbero mancate
quelle bizzarre costruzioni, scenario
di un’infanzia povera ma felice. La
madre aveva appoggiato le mani
sulle sue spalle esili. Poche lacrime

le solcavano il volto abbronzato dal
grande sole che picchiava duro sulla
superficie di Egyp.

«Tra poche settimane saremo nella
nostra terra», disse il suo sposo
cercando di bucare il frastuono dei
propulsori che spingevano "astronave
fuori dall’atmostera.

«INon ci saranno piu pericoli per lui?»

«Ne sono certo. Herodes € morto.
Finalmente possiamo tornare!»
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8. Battesimo

Alcuni temevano che, prima o

poi, sarebbe successo. Altri lo
desideravano. E il giorno arrivo.

Uno dei modelli pit evoluti di

robot autocoscienti chiese di essere
battezzato. La questione venne messa
all’ordine del giorno nel sinodo
olografico dei vescovi e rilanciata ai
teologi. Le questioni scottanti erano
parecchie: puo la creatura di una
creatura aver ereditato il peccato
originale? Chi potra fargli da padrino?
Come potra un robot che non si nutre
ricevere la comunione? La decisione
veniva sistematicamente rimandata e
riftormulata. Alla fine si opto per il si.
Ma il robot, nel frattempo, aveva gia
cambiato idea.

14



9. Credo

Non credo alla morbida terra solcata
da fiumi impetuosi e abbracciata da
mari profondi.

Non credo nelle vaste foreste, nel trillo
dell’allodola crestata, nel passo felpato
della pantera, nell” artiglio del tasso
scavatore.

Non credo alla neve che imbianca le
montagne e al vento che solletica le
querce frondose.

Credo soltanto in quel che posso
vedere e posso toccare.

Credo a questo metallo, a questa luce
tiepida.
Credo a questi motori, all’atomo

spezzato, all” energia che ci tiene in
vita.

Credo in questa astronave dove e nato
mio nonno. Dove e nato mio padre.
Dove sono nato 10.

15



10. Reset

Non e la prima volta che, come
previsto dal protocollo, esegue su

se stesso il reset generale. Ma oggi
qualcosa non va. I sensori registrano
dati incoerenti. La memoria e integra:
lui e ancora lui. Eppure la percezione
e mutata. Sgradevole, instabile,
imprecisa. Si sente disarticolato,
privo della consueta forza e lucidita.
Sdraiato sulla schiena, la avverte
tflaccida, troppo sensibile al contatto
con il pavimento ruvido. Ogni
impulso e lento, incerto. «Che cosa
mi e capitato?» si domanda. Questa
eventualita non e prevista da alcun
programma, non e supportata dalla
rete. E il peggior incubo di ogni
macchina: risvegliarsi viva.

16



11. Anagrafe digitale

Entro nell'Istituto Anagrafico alle 8
esatte. Avvio il generatore alle 8.05

e alle 8.10 1 computer erano accesi e
funzionanti. Ivan era sempre stato un
uomo metodico. Forse troppo. Eppure
quella sua metodicita lo aveva salvato
in piu di una situazione, alla faccia di
quanti si erano presi gioco di lui.

Alle 8.11 spaccate apri il programma
per l'aggiornamento dei dati statistici.
Primo campo: popolazione residente
totale nel paese. Ivan guardo la sua
immagine riflessa nel piccolo specchio
che teneva sulla scrivania, si tasto il
polso per alcuni secondi e, con un
sorriso beffardo, confermo il dato:

UNO.
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12. Lezioni di guerra

[l vecchio generale Ching si fermo a
prendere fiato, scruto i giovani volti
delle reclute schierate nell’aula magna
dell’accademia e si avvid a concludere
la sua lezione magistrale.

«Dopo il fallimento dell’ennesimo
attacco nucleare fu chiaro che non li
avremmo potuti sconfiggere con la
potenza di fuoco. In quel frangente
fui i0 a prendermi la responsabilita
di suggerire ai presidenti terrestri
["utilizzo dell’arma che aveva
portato la nostra razza sull’orlo
dell’estinzione. Si passo cosi
all’operazione CoronaWar. Fu il primo
sternuto degli invasori alieni a darmi
la certezza che avremmo vinto la
guerra».
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13. Verde speranza

A ogni passo affondava nella polvere
e ogni movimento pareva essere
["ultimo. Nel palmo della mano
sosteneva un fagotto di terra dal
quale faceva capolino uno stelo con
poche foglie sottili. Fu in prossimita
di un rigagnolo d’acqua che arresto
la sua marcia. Con la mano libera
scavo una buca nella fanghiglia per
deporvi la pianticella. Quindi si
accartoccio 1n un respiro stonato. Fu
la brezza di primavera, mesi dopo,
a rivelarne la presenza, spazzando
via la sabbia dove il vegetale aveva
coraggiosamente affondato le sue
radici. Di lui apparve la placca
metallica con matricola e modello:
3rb4-Robot-piantatore.
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14. Chi scrive la storia?

La quarta pandemia globale fu
differente dalle precedenti. Il virus
Tika, con rapidita impressionante, si
diffuse su tutto il pianeta provocando
malesseri e intensi dolori ossei.

La comunita scientifica si attivo
immediatamente per sintetizzare
farmaci capaci di contenerne gli
effetti, ma non fu in grado di debellare
la causa della malattia. Dopo sette
anni, la pandemia parve recedere

per pol tornare improvvisamente

con effetti devastanti e letali. Tutti
coloro che avevano potuto curarsi
morirono nell’arco di poche settimane.
Sopravvissero solo 1 poveri e gli
emarginati, quelli che non avevano
potuto avere accesso ad alcuna cura.
Vale a dire noi.
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15. Il privilegio

Davvero non credevo che ne avrei mai
visto uno. Eppure e successo. Me lo
sono trovato di fronte all'improvviso
in un tiepido mattino velato di rosa.
Ci siamo appena sfiorati, nel vero
senso della parola, e ho sentito un
brivido che non so descrivere. Come
una leggenda che diventa realta. Ero
convinto che si fossero estinti ormai
da moltissimo tempo e che di loro non
ci fosse piu traccia in tutto 'universo.
Invece, per chissa quale disegno

della Divina Provvidenza, sono stato
prescelto per questo privilegio: 10, un
piccolo fiore del deserto, incontrare
forse I'ultimo degli umani.

21



16. Istruzioni

Di forma quadrata, con un lato che
puo variare dai 25 ai 30 centimetri,
presentano un rigonfiamento sferico
al centro. Al tatto sono morbide, di
una consistenza simile a quella del
polistirolo. Il profumo e dolciastro,
molto simile a quello della vaniglia.
Possono essere ovunque: lungo

la strada, nel vostro giardino, sui

tetti delle case. Quando ne trovate
una, avvolgetela nel contenitore
plastico che vi e stato recapitato con
questo volantino e consegnatela
immediatamente alle autorita sanitarie
nei presidi indicati. La sopravvivenza
della nostra specie dipende da
ciascuno di noi: nessuna di queste
uova extraterrestri deve in alcun
modo dischiudersi.
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17. Tappa obbligata

«Il soggetto e stato trovato mentre
vagava nei pressi del suo velivolo con
fare sospetto», riferi I’agente.

«Per velivolo intende astronave?»,
chiese chiarimenti il commissario.

«Credo si possa definire cosi», fu la
risposta.

«Leil parla la nostra lingua?»,

riprese il commissario rivolgendosi
all’alieno che, accasciato su una sedia,
spalancava le sue gia esageratamente

egrandi palpebre.

«Si, abbastanza», sospiro
I"extraterrestre visibilmente avvilito.

«Come giustifica la sua presenza sul
nostro pianeta? Perché non ha con sé
un permesso di atterraggio? Lo sa che
S1 € messo nel guai?»

«Veramente 10...»
«LLe1l cosa?»

«Veramente 10... sono sceso solo per
pisciare!»
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18. La caccia

Samuel, imbracciato il fucile da
caccia, usci in giardino. Il rumore

tra 1 cespugli di ortensie lo aveva
insospettito. Scorgere con la coda
dell’occhio la pelle bluastra dell’essere
alieno dietro lo steccato gli diede

la certezza della sua presenza. Ben
sapendo che il crepuscolo avrebbe
reso ditficoltoso I'inseguimento,
Samuel prese a correre verso il bosco
lasciandosi guidare dall’odore acre
della creatura. Fu un attimo sentirsi
mancare la terra sotto i piedi e
precipitare in una voragine. L'essere
¢li fu addosso cogliendolo alle spalle e
con un morso lo disarmo.

[l cacciatore era diventato la preda.

24



19. Tempi musicali

Intuire la musica del futuro era
diventata la sua ossessione. Nella
storia solo pochi grandi geni erano
riusciti ad anticipare (e in modo
parziale) qualche barlume della
musica che sarebbe venuta dopo di
loro: Monteverdi, Beethoven, Wagner,
Debussy, Stravinsky e pochi altri. Ma
nessuno aveva messo nel cassetto
qualcosa che si sarebbe ascoltato solo
anni piu tardi. Lui, nel suo piccolo,
sognava di farlo, proprio li a St. Louis,
dove farsi notare con una chitarra in
mano non era facile per nessuno. Poi,
una sera, arrivo quella telefonata di
suo cugino che gli avrebbe cambiato la
vita: «Chuck! Ascolta questo!»
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https://www.youtube.com/watch?v=e_EfLbbc9Zc&list=RDe_EfLbbc9Zc&start_radio=1

20. Luce

Da anni si era ritirato dalla scena
pubblica. Eppure Karl Nachtaugen
restava uno degli imprenditori

piu potenti del pianeta. Per questo
motivo Ivan aveva deciso di offrire

a lui la sua scoperta: un dispositivo
che avrebbe rivoluzionato l'industria
dell'illuminazione. Non fu facile
ottenere un appuntamento, ma alla
fine la spunto. Entro nel suo ufficio
sul far della sera. Il vecchio se ne
stava rannicchiato dietro la scrivania.
Quando Ivan ebbe terminato di
illustrare il progetto, Nachtaugen
sbotto: «Non mi frega niente della
luce».

Quindi si alzo e, appoggiandosi al
suo bastone bianco, usci nel corridoio
ormai completamente buio.
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21. Che cosa vedi?

Arrivo alla montagna di Eli allo
stremo delle forze. Dall’alto la
pianura appariva ancora piu lugubre
e desolata. Samuel sapeva che solo
quell’'uomo avrebbe potuto rivelargli
la verita. Lo trovo in una capanna di
legno. Magrissimo, gli occhi chiari, le
mani tremanti.

«Cosa vedi, vecchio Eli?»

«Vedo citta e villaggi. Uomini e donne
che si amano, che lavorano, che
escono nelle strade. Vedo bambini
giocare nei cortili delle scuole. Vedo
un cielo azzurro e una notte tiepida
affrescata di stelle».

«Questo e i1l futuro?», domando con
un filo di voce Samuel.

«INo, ragazzo mio. Questo e il
passato».
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22. Mutazione controllata

Sono molto emozionato: oggi la
mutazione controllata dovrebbe
terminare. Nei giorni scorsi la
superfice del mio corpo si e
progressivamente ammorbidita e
sento le articolazioni sempre piu
snodate. Posso gia eseguire movimenti
fluidi e armonici: camminare, afferrare
oggetti, voltare il capo a destra

e sinistra. Nel petto ho iniziato a
percepire un battito ritmico, poco piu
in basso un gorgoglio che dovrebbe
corrispondere allo stimolo della

fame e le mie narici sono in grado di
percepire odori e profumi. Domani
saro finalmente un umano vero. Solo
vorrel ancora cambiare una cosa di
me: Pinocchio mi sembra davvero un
nome ridicolo!
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23. Un segno di pace

Solo quando videro le navi terrestri
scomparire nel cielo buio della

notte gli abitanti del pianeta Tr-

01-A credettero veramente alle loro
parole. Gli invasori, dopo quasi 10
anni di guerra, se n’erano andati
rinunciando ai loro piani di conquista.
Per festeggiare 1'evento in molti erano
accorsi nella capitale riunendosi
attorno alla stera che 1 terrestri
avevano lasciato quale segno di pace.
Fu al sorgere del giorno - quando
ormai gli scudi protettivi erano stati
disattivati — che le pareti ricurve del
“dono” si aprirono liberando centinaia
di guerrieri d’ assalto. L'inganno della
stera di Tr-01-A aveva funzionato
ancora.
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24. Risveglio

Aprii gli occhi disteso in una bara.
Sopra di me tre volti galleggiavano

in una luce fioca e lattiginosa. Erano
tre uomini, indossavano camicia e
distintivo della polizia di Detroit.
Muovevano le labbra, ma impiegai
non so quanto tempo a mettere a
fuoco quei suoni e trastormarli in
parole. Muovermi fu qualcosa di
molto simile a un dolore. Sollevai un
braccio. I poliziotti fecero in balzo
indietro. Spaventati. Presi coraggio. Fu
in quel momento che nacqui davvero.
Mi alzai in piedi e, con una voce
metallica che stentavo a riconoscere
come mia, mi presentai: «agente Alex
Murphy. A vostra disposizione».
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https://www.youtube.com/watch?v=Llfyrun4Rx8

25. Alla mia eta

19.7.2270. Le precondizioni per una
buona giornata ci sono tutte. Sono
riuscito ad alzarmi, vestirmi, lavarmi
e andare in bagno in meno di due

ore. Per la mia veneranda eta non

e niente male. I nuovi nanofarmaci
fanno davvero meraviglie. Il sole la
fuori oggi sembra tranquillo. Se le
condizioni meteo non muteranno,
verso le cinque usciro a fare due passi
senza tuta termica. Voglio essere
ottimista in questo giorno speciale. Per
festeggiare mi sono preparato anche la
torta con le candeline. Non so se saro
in grado di spegnerle al primo colpo -
30 sono tante! — ma c1 provero.
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26. Il primo giorno di scuola

Era la prima volta che Betty entrava in
una scuola. Tutto le sembrava insolito
e stranamente nuovo. Gli occhi
sgranati a fissare le cartine sbiadite
appese alle pareti e le mani a stiorare
la rugosita dei banchi. Quella lastra di
lavagna nera, poi, pareva avere una
gravita propria. I suoi compagni erano
meravigliati almeno quanto lei. Non
appena si furono accomodati sulle
piccole e scomode sedie la guida inizio
la spiegazione: «Un tempo l'istruzione
dei bambini e dei ragazzi avveniva in
queste strutture. Furono poi chiuse
piu di cento anni fa, nel XXI secolo, in
seguito al grande reset...»
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27. Che cosa c’e sotto?

Quando mi e apparsa in sogno non
ci ho creduto. Poi I'ho vista con

1 miei occhi durante una discesa
speleologica. La torcia frontale, per
un breve istante, ne ha illuminato
'immenso muso cieco e le zampe
cadaveriche. Da quel giorno non ho
piu potuto vivere in superficie come
prima. Tutto era cambiato. Tutto mi
era indifferente: le preoccupazioni,
la carriera, 1 soldi. Perché ormai
sapevo la verita. Laggit, sotto di no;j,
lei scavava incessantemente e presto
avrebbe raggiunto il cuore della terra
per divorarlo e porre fine a questo

povero pianeta. lo 1'ho vista. La talpa.
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28. La fiaba della buona notte

Yuri si fece piccolo piccolo sotto le
coperte.

- Raccontami una storia, papa!

- E gia tardi, che cosa ti posso
raccontare?

- Raccontami che cosa hai visto oggi.

- Dunque... Questa mattina ho visto
una bellissima alba rosa e nel cielo
volavano luccicanti astronavi aliene.

- Davvero? E poi?

- Mentre tornavo a casa mi ha
attraversato la strada un dinosauro
col collo lunghissimo e quando

ho parcheggiato la moto mi si e

avvicinato un grosso gattone grigio...

- Non prendermi in giro, papa - 1o
interruppe bruscamente il bambino
—. Lo sanno tutti che 1 gatti si sono
estinti!

34



29. La guerra di Krys

La citta giaceva esausta tra il fiume

e la collina. Percorrerne le strade
ingombre di macerie era una fatica per
tutti, tanto piu per lui che di guerre ne
aveva combattute troppe. Il soldato
Krys stava rientrando al campo
quando si trovo di fronte tre cuccioli
gabentiani. Istintivamente punto su

di loro il fucile a positroni. L ordine
era di uccidere tutti. Fisso 1 suoi occhi
in quelli delle creature dalla pelle
dorata e abbasso 1"'arma. Fu un suo
commilitone, piu giovane, a sollevarla
e a spazzare via in un secondo i
cuccioli e quel gesto di disobbediente
compassione.
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30. Pulsante di sicurezza

Un ragazzo con una bottiglia in
mano si era fermato davanti al
negozio e fissava qualcosa al di

la della vetrina. Pareva in trance.
Maryjane lo guardava intimorita.

Pit di una volta qualche balordo
ubriaco I'aveva aggredita per farsi
consegnare l'incasso della giornata.
Fece scivolare la mano sul bancone e
premette il pulsante di sicurezza. Il
ragazzo ebbe solo il tempo di gridare:
«attenta, dietro di te...». Maryjane si
volto terrorizzata, avvolta dall’'ombra
scura di una creatura minacciosa.
Con un balzo raggiunse la porta, ma
la serranda metallica le aveva ormai
inesorabilmente sbarrato ogni via di

fuga.
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31. Testamento

Carissimo Kazuya, quando leggerai
queste poche parole 10 non ci saro piu.
Ma e importante che tu sappia che ho
molto amato il pianeta verso il quale
sei diretto. In quel remoto angolo di
universo ho sperimentato affetti e
amicizie, ho combattuto dure battaglie
e ho rischiato la vita. Laggiu troverai
tracce di quello che e stato e poco per
volta capirai ogni cosa. Non avere
paura dei mostri che sono nascosti

nel tuo cuore. Non lasciarti ingannare
dalle false stelle. Soprattutto storzati
di preferire sempre I'arte del perdono
a quella della guerra. Ti voglio bene.
Tuo padre, Actarus.
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https://www.youtube.com/watch?v=VTyVKlmoKTg&list=RDVTyVKlmoKTg&start_radio=1

32. Disegni proibiti

Un colpo di tosse alle sue spalle la fece
sobbalzare sulla sedia. Ancora una
volta era stata colta sul fatto. Con un
gesto istintivo Sonia appallottolo il
foglio di carta e tentd di nasconderlo
nello zaino.

«Non fare la furba!», le gracchio in
faccia I'anziana maestra. Quindi
afterro il disegno con la sua mano
ossuta e lo distese nervosamente
mostrandolo al resto della classe: in
un cielo maculato di stelle un razzo
spaziale puntava dritto verso un
piccolo pianeta azzurro.

«Ecco come perde tempo la vostra
compagnal», commento con sarcasmo.
«Fantasticare su un pianeta che non e
mai esistito».
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33. Archeologi per caso

L'équipe esplorativa entro in quel

che restava del grande edificio.
Dentro le tute antiradiazione un
caldo insopportabile cuoceva la pelle
e rendeva faticoso anche il minimo
movimento. I tre uomini si infilarono
in un tunnel per spuntare, poco dopo,
in un ampio spiazzo infestato da rovi
e arbusti tropicali.

Fu il piu giovane e meno pigro del
egruppo, salendo alcuni gradini,

a scoprire, sotto una seggiola
arrugginita, un brandello di tessuto
azzurro e un’iscrizione che indico

al suoi compagni. «Credo che si

legga “Wembley”», grido. Gli altri lo
guardarono perplessi, non mostrando
alcun interesse per quella irrilevante
scoperta.

39


https://youtube.com/shorts/EbHR-gcsebg?si=sBCSdW5030lMKbs8

34. Cuore dirobot

«Non ci credo che tu tenga ancora

In casa questo rottame», s1 stupi
sinceramente Aldus, vedendo

entrare in cabina, con passo incerto e
scricchiolante, il vecchio Tom23. «Hai
ragione», assenti sornione Hein. «5ono
stato tentato piu volte di acquisire

un modello piu efficiente e meglio
addestrato. Ma non ce 1'ho fatta.
Anche se e illogico, mi pare crudele
terminarlo».

«Illogico e poco economico, ma ti
conosco e so che queste stranezze
fanno parte di te», si arrese Aldus. Il
petto di Hein si accese di una tenue
luce: «<Ho un cuore tenero, mi sono
davvero affezionato a quell’'umano».
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35. Stelle marine

Carola si stringeva al petto le
ginocchia bianche. E singhiozzava
piano, per non farsi sentire. Ma
all’orecchio di sua madre non poteva
sfuggire quel pianto.

«Che cosa e successo, cucciola?»

«Erik si prende gioco di me e mi dice
cose cattive».

«Che cosa t1 ha detto?»

«Mi ha detto che sono scema e che le
stelle marine non esistono».

La madre le asciugo una lacrima che
correva rapida sulla guancia arrossata.

«Ha ragione lui - si tranquillizzo
Carola -. Se il mare si e prosciugato
non ci possono essere le stelle marine.
Ma 10 vorrei tanto che ci fossero
ancora...»
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36. Andra tutto bene

Elias e Sara si atfacciarono alla finestra
tenendosi per mano. Sopra le loro
teste la forma irregolare dell’asteroide
si faceva sempre piu nitida e vicina.
Sara apri la Bibbia e lesse sottovoce:
«vidi un altro angelo che, volando
nell’alto del cielo, recava un vangelo
eterno da annunciare agli abitanti
della terra».

«Temete Dio e dategli gloria, perché e
giunta 1'ora del suo giudizio», rispose
a memoria Elias.

Non avevano paura. Si guardarono
negli occhi e, prima dello schianto,
fecero ancora in tempo a sentire
I’altoparlante della polizia che
gracchiava: «Restate nelle vostre case.
Andra tutto bene!»
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37. Il viaggio

Luna era I'ultima tappa di
quell’incredibile viaggio durato
quarant’anni. Le navi avevano
bisogno di manutenzione e il popolo
di riposo.

Moshé stava seduto in plancia
respirando a fatica (120 anni erano
tanti anche per lui), quando un
ragazzetto, eludendo la sorveglianza
dei genitori, lo raggiunse di corsa e si
accovaccio sulle sue gambe ossute. Poi
improvvisamente indico col dito una
grande sfera azzurra al di la del vetro
e domando: «che cosa e?»

[l vecchio, sapendo che quelle
sarebbero state le sue ultime parole,
prese fiato e rispose. «La terra, piccolo
mio. Quella e la terra promessa!»
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38. Il guardiano

Adrian aveva accettato di buon
grado l'incarico di guardiano dello
stabilimento durante le ferie. Quel
mattino, pero, nei monitor delle
telecamere a circuito chiuso qualcosa
proprio non andava: Adrian faticava
a riconoscere gli ambienti consueti.
Sembrava che su ogni cosa fosse
calata una pesante coltre di polvere.
Tratfico a lungo prima che un terribile
sospetto lo assalisse. Volle tare una
prova: indirizzo verso se stesso una
delle telecamere. Il monitor sfrigolo a
lungo e poi apparve I'immagine del
suo gabbiotto. C'era tutto: la porta a
vetri, la macchina del caffe, la sedia
girevole... Tutto, eccetto che lui.
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39. La Riserva

Helen e Tom da sempre erano stati
attratti dalla Riserva. Nelle loro
peregrinazioni pomeridiane lungo il
Muro erano riusciti ad individuare
una fessura suftficientemente ampia da
permettere ai loro corpi di ragazzini
di passare oltre. E lo fecero, sbucando
in una rada foresta di larici sulla
quale, in lontananza, dominava
'imponente carcassa di una nave
aliena. Non ebbero, pero, neppure il
tempo di scambiare una parola che,
da dietro gli alberi, sbucarono una
dozzina di creature minacciose. Helen
e Tom d’istinto si precipitarono verso
la fessura, ma questa era gia stata
riassorbita dalla parete.

La trappola era scattata.
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40. Creazione

Davanti a Jerry stava un robot
nell’aspetto indistinguibile da un
essere umano.

Ma ancora non era a sua Immagine e
somiglianza.

Gli insegno a parlare e il robot parlo.

Ma ancora non era a sua immagine e
somiglianza.

Gli insegno ad amare e il robot si
INNamoro.

Ma ancora non era a sua Immagine e
somiglianza.

Gli insegno a ridere e il robot rise.

Ma ancora non era a sua immagine e
somiglianza.

Insoddistatto, Jerry diede uno schiatto
al robot e il robot, dopo qualche
secondo, glielo restitui.

Jerry ebbe un sussulto.

Finalmente era a sua immagine e
somiglianza.
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41. Agenti speciali

Con un leggero brusio i due agenti
speciali atterrarono lentamente e si
guardarono attorno.

«Tu credi che ne valga davvero la
pena? Intendo rischiare le nostre

sia pur minuscole vite per metterli

in guardia dei pericoli che stanno
correndo?», domando un po’ stordito
agente 9000.

«Questa e la nostra missione», rispose
secco agente 9006.

Agente 9005 non ebbe il tempo di
replicare. Un violento spostamento
d"aria li inchiodo entrambi alla
parete e un istante dopo i loro corpi
giacevano a terra spappolati.

«INe ho beccate due in un colpo solo»,
tuonoO dall’alto una voce trionfante.
«Dannate cimici asiatiche!»
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42. La famiglia del bosco

Tre assistenti sociali, due poliziotti,
un avvocato. Avevano salito a fatica
il sentiero ruvido che moriva in un
cortile dove razzolavano oche e
galline. In mezzo agli animali due
bambini seminudi si inseguivano
emettendo suoni gutturali. Pit in la
una baracca di assi.

«A me pare una crudelta separarli dai
genitori solo perché...» bisbiglido una
donna, che pareva la piu giovane del
gruppo. Gli altri la incenerirono con lo
sguardo. Poi sei colpi secchi e precisi.
Dalla baracca usci un uomo scalzo
con un fucile in mano e un ghigno

sul volto: «Venite, ragazzi. C'e da
preparare la cena».
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43. Responsabilita ecologica

«La situazione negli ultimi anni e
precipitata ed e ora che apriamo gli
occhi e rizziamo le antenne. Le risorse
non sono infinite, quindi occorre

fare attenzione: non possiamo far
finta di niente. Il mio e un appello
alla responsabilita collettiva. A

una situazione gia problematica si
aggiunge il fenomeno della denatalita
che si sta diffondendo in ogni
continente. Pertanto... andiamoci
plano, misuriamo 1 consumi, evitiamo
di sterminare. E questo - inutile
nascondersi dietro un dito o a una
chela - va detto soprattutto per coloro
che costituiscono la principale causa
di mortalita. E sia chiaro che parlo di
voi, colleghe zanzare!»
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44. Messaggi alieni

Tutti 1 dubbi erano stati
definitivamente fugati. Quei
giganteschi segni nel grano non
potevano essere stati tracciati che
dagli alieni. Lo avevano confermato

1 piu affidabili scienziati, appurando
che: 1 - non era stata rinvenuta alcuna
traccia di avvicinamento al campo in
questione; 2 - sul terreno erano state
trovate evidenti tracce di elementi non
presenti in natura sulla terra; 3 - le
bruciature risultavano troppo perfette
per essere state prodotte da una
tecnologia umana conosciuta.

Quello che restava indecifrabile -
soprattutto perché nessuno aveva
considerato la possibilita che gli alieni
possedessero una vista speculare - era
il significato del messaggio: AOIHAIW
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45. Asimov
Lo aveva chiamato Asimov e,

nonostante qualche iniziale difficolta,

Maia si era trovata bene. Avere in
casa un robot era di grande aiuto
nelle faccende e si sentiva meno sola.
Col passare del tempo pero, Asimov

inizi0 a manifestare anomalie: pareva

distratto e piu di una volta Maia lo
aveva sorpreso a fissarla, come perso
in chissa quali cibernetici pensieri.
Prima di chiamare 1’assistenza, volle

parlarne con lui. «Qualcosa non va?»,

¢li domando con dolcezza. «Credo
di essermi preso una cotta per lei»,
risposte il robot. E Maia fu certa di
scorgere sulla sua pelle sintetica un
leggero rossore.
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46. Tempo libero

Ogni giorno, dalle 15 alle 16 Simon23
il robot domestico, si assentava. Per
andare dove nessuno lo sapeva e a
nessuno interessava. Ma Emy era
sospettosa per natura. Ne aveva
parlato col marito. «Che ti frega?» le
aveva risposto. «Vada dove vuole,
purché esegua il suo lavoro». Ma

lei ne aveva fatta una questione di
principio e decise di seguirlo. Fuori
nel giardino, poi lungo un viottolo
che tagliava a meta il bosco di
betulle, quindi dietro una siepe di
bosso. Li Emy si fermo per vedere -
con sua grande sorpresa - Simon23

J

raggiungere una vecchia edicola sacra,

inginocchiarsi... e pregare.
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47. Danza macabra

Prima di chiudere 1 battenti della
chiesa di cui era curato da 50 anni,
don Sofronio usci sul sagrato per
dare un’ultima occhiata al borgo che
si andava rapidamente spopolando.
Erano rimasti solo pochi anziani
malaticci.

Vedere un bambino nella piazza
deserta fu dunque, per il sacerdote,
una sorpresa. Ma ancora piu
sorprendente fu riconoscerlo. «Ti

aspettavo con cappuccio nero e con la
falce», disse don Sofronio riuscendo a

stoderare anche in quella circostanza
il suo consueto senso dell’'umorismo.

«Hai servito con fedelta e amore»,
rispose quello con voce di vento.
«Qualche attenzione particolare
dovevo pur riservartela».
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48. Superpoteri

Berish se ne stava in un angolo
imbronciato come solo un robot
umanoide deluxe puo essere
imbronciato. E al dottor Eloim quel
broncio non era sfuggito. «Che hai?»,
ando dritto al punto.

«Niente!», rispose quello.

«Ho capito. Ce 1'hai con me
perché non ti ho dotato di qualche
superpotere, come ho fatto con gli
altri. E cosi?»

Berish annui. «Non ti ho escluso. Solo
che sei 'ultimo della serie. Per farmi
perdonare ti lascio la possibilita di
scegliere. Chiedimi qualsiasi cosa».

«Qualsiasi cosa?» si illumino il robot?
«Si», confermo il professor Eloim.
«E allora voglio... Voglio un’animal»
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49. I grandi della terra

Nella sala comando dell’astronave,
ormai da mesi in orbita geostazionaria,
¢li ufficiali non riuscivano a
dissimulare la loro impazienza. L'ora
del primo contatto con i terrestri era
finalmente arrivata. Il comandante
aveva incaricato I'esperto esploratore
Smirnas di prelevare e portare a

bordo uno dei grandi del pianeta, con
la consapevolezza che non sarebbe
stato facile superare barriere culturali
e spaziotemporali. Tutti trattennero

il fiato, immobilizzando le branchie
ibride, quando il grande portellone si
dischiuse, liberando 1’accesso al vano
pressurizzato. Dal cono di buio emerse
prima un tonfo che fece vibrare il
pavimento, quindi un potente barrito.
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50. Centro ricerche

[lary amava 'ordine, le procedure

e i profumi griffati. Quella mattina,
entrando nel laboratorio, il suo
disappunto fu quindi triplice: pezzi
di metallo sparsi alla rinfusa sul
pavimento, le macchine spente e uno
sgradevole odore di plastica tusa.
L'androide Liubov22, fino a quel
giorno il piu affidabile del centro
ricerche, giaceva a terra con il petto
aperto come un frutto senza nocciolo,
la testa orribilmente piegata in

avanti e un braccio disarticolato. La
scienziata ebbe solamente la forza di
domandare: «Che cosa stai facendo?»
Liubov22, senza sollevare lo sguardo,
rispose con voce metallica: «5to
cercando il mio cuore!»
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