Il mondo della pioggia

di Davide Gorga

Pioveva ormai da non importa piu quanto tempo, ¢ il cielo era sempre grigio e pallido — eppure,
continuava a piovere. Le strade si erano trasformate in ruscelli che scorrevano inevitabilmente verso
il basso, eppure, le colline non erano franate, le piante avevano continuato a crescere, le radici nodose
a irrobustirsi e a trattenere la terra e 1’erba rorida.

Ed io continuavo a viaggiare. Sempre, sotto la pioggia.

Tornavo sulle colline che mi avevano visto bambino in giorni di sole. Era come se la coltre grigia che
avvolgeva ogni cosa col battito ritmico delle gocce desse al mondo non un tempo diverso ma
I’opportunita di rimediare agli errori del tempo passato.

Pioveva da sempre ormai; i flumi erano ingrossati e lavavano via la terra da tutto il marcio e lo sporco
che gli uomini avevano accumulato — e in molti si erano chiesti perché; come fosse possibile. Le
nuvole non si diradavano, il sereno non tornava, continuava a cadere quell’acqua che univa la terra al
cielo. Eppure, le dighe non strariparono, i flumi non esondarono, non vi furono alluvioni né
allagamenti, soltanto lo scorrere impetuoso delle acque verso il mare. Tentarono di capire, ma non vi
riuscirono. Studiarono, e non compresero. E cosi, dopo un tempo che ormai nessuno misurava piu,
smisero di tentare di capire — e intanto, continuava a piovere.

Mi fermai alla casa in collina.

Nell’aria echeggiava la luce delle candele. Era come se il persistere di un’atmosfera opprimente
avesse invitato gli animi a cercare il calore di quel fuoco che non conoscevano ormai piu. Le persone
che si riunivano tornavano a scoprire il piacere di stare insieme; i vicini in un’unica casa; parenti,
amici, a parlare, a guardarsi ancora una volte negli occhi, giovani e vecchi; padri, madri e figli, ancora
uniti, mentre fuori pioveva. Nel silenzio scrosciante di quella fitta coltre liquida.

Quella sera, il centro citta splendeva di una luce interiore nell’oscurita del sole calante. Gli alberi
avevano continuato la loro crescita, le foglie grondanti, le chiome ombre nel cielo senza stelle.
Chiara si avvicino, scarponi rossi scintillanti, mantella blu, una figura colorata in tutto quel grigiore.
E il sorriso della gioia. La panchina stillava gocce grigie in ruscelli.

In silenzio.

«QGrazie per essere venuta!»

«Figurati!» rispose il sogno di sole.

«Questa pioggia, questo cielo; non sorgera mai piu il sole, vero?»

«Forse!» sospird Chiara; «ma I’importante ¢ il calore delle nostre famiglie, quello che abbiamo
coltivato, che ci siamo meritati.»

«Ma questo ¢ il mio dolore! Questa € la mia notte!»

L’angelo che mi sedeva affianco sorrise ancora, € parve divenire velato, quasi trasparente
nell’oscurita.

«Si, E questo. Sei pronto per lasciare andare il passato, per lasciare le foglie cadere, le acque scorrere?
Devi accettare 1’autunno, devi accettare la notte, o non ci sara mai piu aurora.»
Levai lo sguardo al cielo.

Erano cosi tanti anni, cosi tanti ricordi, era cosi tanto dolore da allontanare, che mi sembrava
impossibile liberarmene, quanto un forzato non possa togliersi le catene che lo ancorano al suolo.
«Devi solo lasciare andare.» disse piu fievole ma con un accento brillante come la fiamma di una
candela la figura sempre piu evanescente fra le brume.

Lasciare andare.
Chiusi gli occhi e rividi la strada della scuola, le giornate grigie dell’inverno — il mio inverno —
immobili, dure, ghiacciate; I’oscurita dell’anima. E le ringraziai e le benedissi. Perché mi avevano



ferito. Perché mi avevano fatto del male. Perché mi avevano lasciato cicatrici da cui avevo imparato
qualcosa di prezioso.

Avevo imparato ad amare.

Socchiusi lentamente le palpebre. 11 sottile cantilenare delle gocce sul selciato era svanito. Chiara non
si vedeva piu. Le foglie degli alberi intorno a me presero ad ingiallire e cadere una ad una, in un canto
d’autunno che mi sorprese estasiato.

Mi sollevai. Camminai fra i turbini di foglie. Ed essi cessarono. Rosse come 1’autunno e sbiadite nei
colori freddi dell’inverno, su un tappeto scintillante di neve fino all’orizzonte. Ed all’oriente, lontano,
sul mare, sorse finalmente un sole limpido, chiaro, alto, in un cielo sereno e terso.

Mi chinai. Tra i prati indugiavano le prime sottili luci. E, tra esse, fiori tra le pietre a disegnare il
cammino.

«Sentinella, quanto resta della notte?» udii lontana la voce di Chiara, ormai scomparsa nella luce.
«Piu nulla, ormai», mormorai, rinato.



