ANORESSIA

Inizio a piovere lentamente, come in un accordo triste; le gocce scurivano il bordo dei marciapiedi,
velavano la strada, piangevano dalle foglie scure degli alberi, intrecciavano il canto infuocato
dell’alba con i tramonti dell’inverno, oscurando il sole sorgente in una nuvolaglia viola sul mare,
indaco fino all’orizzonte lontano.

Gli edifici sfrecciavano veloci nell’aria fresca, sulle colline, sino alle alture da cui le montagne
parevano potersi toccare con mano. E poi, sull’infinito nastro grigio dell’autostrada, il ragazzo e
I’ombra blu che cavalcava furono un tutt’uno, trascinati via contro il vento della corsa.

«Come stai?»

«Secondo te?»

«Coraggio! Esci, godi dell ‘aria pura, il mondo non é poi cosi male!»

«Si, lo so.»

«Serena, posso fare qualcosa per te?»

«Scusa Dario, non ho voglia di parlare.»

Lo scatto secco del telefono aveva chiuso ogni possibilita di riprendere il leggero legame che si era
instaurato. Non avrebbe risposto di nuovo, questo il ragazzo lo sapeva. Si porto sul terrazzo; le
stelle erano velate da una fitta coltre di pennellate violette, mentre all ‘occidente | ‘oscurita
sembrava una belva acquattata, compatta, spessa, nera. Era il preannuncio di una tempesta.
Serena non sarebbe uscita dalla sua stanza, non prima di aver consumato ogni briciolo di energia
nel suo corpo, di aver estirpato la vita fisica e materiale, disseccata la fonte illusoria, estratto il
coltello che le avvelenava | 'anima. Non era la prima volta — ma ognuna di esse la avvicinava a
quella che sarebbe potuta essere | 'ultima.

Mentre le curve rompevano il ritmo veloce e il motore riprendeva il canto allegro e regolare nel vento,
il ragazzo si lasciava trapassare dalle voci del presente e del passato — e da quelle del mondo,
incantate, fiere, forti e sincere come i tronchi degli alberi che scurivano le cime.

Nero e bianco, bianco e oro, il casco rispose a un timido bagliore stilettante tra le nubi, come una
speranza iridata che ancora non si era compiuta. Il vascello accelero ancora. La luce non si alzo, e la
pioggia inizio a frustare inclemente la strada, le mani e la carena.

Neve bianca e d’argento risplendeva ai lati della piazzola in cui il ragazzo si fermo a indossare la tuta
impermeabile, sottile e robusta. Viaggiava leggero. Come un desiderio inciso nel metallo
incandescente.

In breve le nuvole scomparvero, sostituite da una semioscurita violacea e venata di malinconia. Dario
le osservava in piedi, il volto deciso, addensarsi in massa dinanzi a lui, affianco alla sua motocicletta
blu notte, al bordo di una piazzola tra il bianco ormai invisibile della tarda mattina. Trasse un sospiro,
e riparti.
Presto la pioggia si rovescio in torrenti sulla carreggiata; muri d’acqua ghiacciata si levavano
improvvisi e, passati come a guado, investivano il guidatore sino alla cintura. Infine il sole del primo
pomeriggio fece capolino tra le nubi, quasi il maltempo avesse rallentato durante la corsa attraverso
la pianura, ed illumind come un gioiello Vicenza, le sue borgate e i suoi boschi sparsi. Dario guido
sicuro sino ad una chiesa al centro di un paesello, piccolo, angusto, dall’aspetto medievale. Si tolse
gli abiti da viaggio e si asciugo alla meno peggio, avviandosi poi a passo svelto verso I’abitazione di
Serena.



Lontana da occhi indiscreti, quasi cercasse di nascondersi a sguardi troppo insistenti, la casa ad un
piano era circondata da bassi alberi, tra i quali un esile cancello dava acceso ad un passaggio lastricato.
Il ragazzo suono, ed una voce gracchiante rispose. Era la madre della ragazza. Dovette dare parecchie
risposte sul perché si trovasse li, che cosa volesse, che cosa cercasse; non gli fu aperto. Suono di
nUoVo:

«Serena non vuol vedere nessuno! Neanche me! Si e chiusa in camera!»

«Va bene. Mi faccia solo provare. Se non mi vuole vedere me ne andro, la prego.»

Infine il cancello non troppo amichevole si apri ed il ragazzo percorse le pietre d’ardesia tra il prato
di un verde abbagliante sino alla la porta di casa. Senza troppi complimenti, fu fatto entrare.
Conosceva la strada.

«Sono giorni che non mangia.» esclamo la madre a mo” di congedo. Dario non mosse un muscolo.
Quando la donna si fu allontanata, busso alla porta di legno castano.

«Chi €?» domando una voce familiare.

«Sono io, Dario».

Il rumore della serratura che scatto secco fu uno dei momenti piu importanti della vita del ragazzo.
In confronto ai pericoli, alle gioie, ai dolori che aveva affrontato, rappresentava la speranza. La vita.
Entro nella stanza illuminata solo dal chiarore del meriggio che entrava a fiotti dalle finestre prive di
tende; oltre i vetri, una tuia cresceva solitaria inondata dalla luce del giorno. Sul letto al fianco della
parete, jeans, un maglione blu, una cascata di capelli corvini — ed un volto affondato nel cuscino.
«Ciao, mi avevi fatto preoccupare», esordi Dario; «che ne dici di farmi almeno usare il bagno? Sono
stanco e ho bisogno di darmi una rinfrescata!»

Serena, finalmente, si volto. Era pallida come neve, emaciata, gli occhi spenti che covavano una
scintilla di collera verso il mondo, inespressa, velata, come un pugnale. Si levo a sedere e si alzo,
quindi gli fece strada.
Dario chiuse la porta dietro di sé. Si accascio al suolo e conto fino a dieci. “Trova la forza, accada
quel che accada, ma trova la forza!” — lontano, nei ricordi confusi, un leone alato lo fissava ad occhi
chiusi. Usci dopo qualche minuto, un lieve sorriso e I’aria seria e leggera: «Hai da fare oggi?»

«Non devo fare piu nulla. Assolutamente nulla. Perché sei qui?»

«Avevo voglia di fare un giro, e poi nell’ultima lettera mi avevi promesso che mi avresti fatto
conoscere la citta. Allora, usciamo?»

Serena lo guardo interrogativa, il fuoco nello sguardo sembrd mutarsi leggermente, come se una
sfumatura di allegria — leggera e labile — si fosse insinuata nella melodia funebre che la incatenava.
Il paese era grigio e rosa, e verde e odoroso di fumo di legna e umidita e prati lontani e nuvole
d’autunno nel cielo che si scuriva. E le parole cantavano come un controcanto e una melodia, una
voce e una chitarra che danzassero intorno al fuoco. Lontano, la chiesa sorrideva.

E giunse il tramonto, come una benedizione insperata nella pioggia di foglie che le ventate frequenti
portavano lungo i viali deserti e colmi d’essenze fragranti. E risa e sguardi e voci calde come un riparo
in una notte d’inverno.

«Mui porti a mangiare qualcosa? Stamattina sono partito presto!» esclamo Dario.

«Se vuoi ¢’e un ristorante, qui vicino.» rispose esitante Serena.

«Perfetto! Andiamo!»

Al tavolo bianco nella sera sempre piu scura, i due sedevano I’uno di fronte all’altra. 1l cameriere
torno abbastanza in fretta dopo averli lasciati scegliere la cena.

«Per me una pizza “inverno”. Direi che e adatta alla stagione! O quasi! Ah, e per te, Serena? Un’altra
“Inverno”, d’accordo? O preferisci una “margherita”?»

«Una “margherita”, grazie.» mormord decisa Serena.

La cena fu condita dai racconti del ragazzo, dalle sue letture, le fiabe, gli amici, le sere sempre piu
vicine, e termino in un attimo.

Al termine, la ragazza aveva lasciato un pezzetto di cibo nel piatto; «Lo mangi?» chiese Dario, ed al
diniego, allora, chiamo il cameriere e ordino due gelati; «Ti va, vero? Fragola?»

«Vaniglia, grazie.» rispose I’altra, il viso severo su cui traspariva un lieve sorriso.



Scese la notte. La piazza della chiesa era deserta. | ragazzi si avvicinarono alla motocicletta; Serena
era rossa in viso ed emozionata. Si salutarono. Un bacio sognato sospiro nell ‘aria scura.

Presto I’autostrada accolse il ragazzo e il vento lo inghiotti. Lampi neri nella notte. — le ciglia del
leone si sollevarono lente, splendendo alte nel cielo scuro; ali di luce sventagliarono nell ‘oscurita.
Le luci arancio dell’area di servizio lo accolsero in un’atmosfera irreale; il mondo non fuggiva piu
intorno a lui ma, nell’anima, una cascata si era risvegliata e ruggiva possente.

Mentre si apprestava a fare rifornimento, un ragazzo muscoloso gli si avvicinog, guardandolo dall’alto
in basso;

«Senti, io devo tornare a Roma, ho finito i soldi. Non e che puoi darmi qualcosa?»

Dario sospiro, estrasse il portafoglio e gli allungo una banconota di piccolo taglio. L’altro insistette:
«Ehi, tutto qui!? Guarda che io devo tornare a Roma, hai capito? Che ci faccio con questa merda?»
«Mi spiace, il resto mi serve per tornare a casa. E vai a sacramentare da un’altra parte.»
L altro gli si avvento contro: «Chi ti credi di essere? Molla quei soldi!»

Un calcio laterale svelto come un fulmine lo colpi in piena pancia prima che potesse rendersene conto.
Indietreggio di alcuni metri, barcollo e cadde. Quando si rialzo, tenendosi una mano sul ventre, era
furibondo, ma non riusciva a reggersi in piedi. «Questa la paghi!» esclamo.

Dario si mise in guardia, una gamba avanti, I’altra dietro. Non disse nulla. Ora anche i suoi occhi
ruggivano.

Presto una ragazzina tatuata si avvicino all’altro, lo sostenne e lo trascino via.

Dario termino il rifornimento con cautela, quindi riparti, solo, nell’oscurita.

A notte fonda, giunse a casa, butto le chiavi della moto su un comodino, e si getto sul letto.
Passarono i mesi. Al telefono, la voce di Serena era viva e cantante come un albero che rifiorisca al
sole. E le sue lettere erano incastonate di amici, di passeggiate nella luce, di vita.

Si rividero dopo poco; il tempo sembrava volato, e Serena fu una guida eccellente per le meraviglie
artistiche di Venezia. — La criniera del leone luccicava al vento. Risa di bambini, canti di chitarre,
echi del futuro, leggende del passato in una pioggia di foglie verdi che carezzavano il mare; vele, navi
ed infiniti sguardi e lame d’argento che trapassavano lo spirito. Si alzavano rinascenti le fiamme del
sole sull’acqua, le corde squillanti nel cielo terso incantavano la citta fresca e tersa come un cielo
d’inverno precipitato nella promessa di fioritura; maggesi lucenti di pietra e muraglie di marmi
azzurrati nell’abbraccio dell’orizzonte. Una danza gentile viveva intorno a loro, prendendoli
delicatamente per mano. — La musica iniziava il viaggio senza sentiero oltre i confini della terra.
Palazzi di sogno sull ‘acqua, cembali e saltimbanchi nella visione d 'ebano armonico sotto un canto
d’angeli possenti in esili petali di cristallo.

Giunse la primavera.

Non c’era piu traccia di neve sporca e pioggia inclemente sull’animo di Serena, solo il candore era
rimasto intatto. Dario decise d’incontrarla di nuovo. Ora la ragazza sapeva riconoscere le meraviglie
dentro di sé, e, mentre camminavano lungo i viali e si fermavano a pranzare nel solito ristorante, il
ragazzo le chiese:

«Sicura di non dovermi dire altro?»

L altra arrossi: «Che cosa?»

«Niente. Meglio cosi. Allora, ascolta.» — ed in un incantevole giorno in cui i mandorli erano in piena
fioritura, le confido il suo amore.

Serena trasali; «Dario, non puoi parlare sul serio.»

«Perché?»

«Perché per me sei un amico... »

«D’accordo, non preoccuparti. Lo sapevo da quando ho visto la foto sulla tua scrivania. Dimmi
almeno come si chiama.»

Serena era ammutolita.

«Ha importanzal!?» chiese d’impeto la ragazza.



«In verita, no.»

Il silenzio frusciava come un sussurro gentile.

«Ascolta, io rimarro tuo amico per sempre. E se avrai bisogno di me, ci saro. D’accordo?»
Serena accenno di si con la testa. Dura, decisa, inflessibile. Eppure, forte e dolce insieme.

Il sole calava lento oltre il capo del golfo; Dario, le mani appoggiate alla ringhiera, gli occhiali da
sole nonostante I’ora tarda, lo osservava immergersi nel buio e lasciare spazio ad una notte limpida.
Una giovane esile, castana, camminava canterellando lungo il marciapiede della strada del mare, e lo
saluto con un cenno della mano. Il suo sorriso sembrava un’alba nascente contro il tramonto.
La musica della notte crebbe. I ragazzi parlavano ancora, soli, nel suono della risacca.

«Allora, un altro due di picche, non e vero!? Mi dispiace!»

«Due di picche?» rise I’altro di rimando, una di quelle rare risate lucenti come il sole; «Dopo tanti
anni non mi conosci ancora, Chiara?»

L altra sgrano gli occhi.

«Va bene, ascolta.» ora pareva la voce di un vecchio a parlare, bassa e grave, dimentica della
spensieratezza di poco prima; «Serena aveva bisogno di qualcuno che I’amasse, di qualcuno che le
parlasse il linguaggio dell’anima. All’inizio era solo un’amica, poi divenne la mia missione. Era
quello che ero chiamato a fare. Non c’era nessun altro che lo potesse fare, lo capisci?»

Chiara fece cenno di no: «No, non lo capisco. Sei strano. Come sempre del resto. Di certo normale
non lo sei mai stato.»

Il ragazzo guardo il viso accigliato ed accenno un sorriso: «Questa te la perdono giusto perché sei
tul», riprese, nuovamente giovane come un bambino; quindi prosegui: «Comunque sia, quando un
fuoco é prossimo a spegnersi, ha bisogno di legna. Cosi, un’anima ha bisogno di amore. E una ragazza
di sapere che pu0 piacere come qualsiasi altra.»

«Almeno lui com’e?» riprese I’altra, con tono per nulla convinto.

«Non so, sembra il solito laureatino saccente, ma I’ho visto solo in fotografia.» rispose distratto il
ragazzo.

«Insomma un bastardo. E che accadra quando tra i due piccioncini finira?»

«Serena soffrira un po’, piangera, ma avra la forza e la certezza di valere. Una volta acquisita, non &
qualcosa che perdi per strada. E questo I’importante, non capisci?»

Chiara rimase un attimo interdetta. Sospiro forte. Appoggio entrambe le mani sulla ringhiera, e il
mento su di esse. Quindi concluse con una vena di stizza: «Per cui, in definitiva, per tutti questi sette
anni sei sempre stato innamorato di quella piccola stronza di Emanuelal!?»

«Non chiamarla cosi!» protestd debolmente il ragazzo; «Non & come appare.»

«Hai ragione. E peggio! Ma con te & inutile discuterne.»

«Non capisci...» protesto il ragazzo, mentre I’altra osservava I’orizzonte;

«Capisco fin troppo...» poi, Chiara s’interruppe e guardo I’amico con occhi lucenti: «Dario, sei un
adorabile matto da legare!» esclamo infine, rifilandogli una sonora pacca sulla schiena. Il suo riso fu
oro nel piu profondo cielo.

Lontano, un fiore d’argento guardava la Luna. Serena sentiva germogliare I’amore dentro sé, e, per
una volta, era convinta di potercela fare. Perché si, il mondo poteva essere alieno e difficile, ma in
ogni caso, lei non sarebbe stata piu sola.

Mai piu.



