LA SOFFITTA

Le scale si arrampicavano nere su per i muri scrostati, fiocamente illuminati dagli ultimi raggi di
una giornata grigia e spenta che entravano dai vetri sporchi; i gradini, perdendosi nel buio lungo
la rampa, erano rigati di venature brune. L’ immagine fuggente e indistinta di una figura attraverso il
pianerottolo, dopo aver indugiato un attimo volgendo lo sguardo verso quell’ascesa nell’oscurita; apri
una porta senza colore e la richiuse alle spalle.

Il sole mori tra nuvole di polvere, lontano.

Le luci gialle dei lampioni stradali illuminavano la camera attraverso le persiane che le lasciavano
filtrare in strisce acide. Sul letto in disordine, lacrime e macchie di sporco. Intorno, lattine, stracci che
dovevano essere indumenti, uno walkman dimenticato. La porta si apri con un fascio di luce; I’ombra
sulla soglia non parve rivolgersi a nessuno in particolare con la sua voce roca;
— Sei li?

Non venne risposta dalla figura a malapena distinguibile nell’oscurita; 1’ombra si avvicino:

— Elena, non fai altro che startene rinchiusa in camera tua a dormire, — prosegui la voce; — almeno
potresti fare finta di farci compagnia mentre mangiamo!

La ragazza si riscosse passandosi sugli occhi una mano che risalto bianca nel nero della notte; non
vedeva nulla oltre il mare di ortensie brunite in cui navigava, come bruciate dalla luce dell’inferno.
Volse il viso dalla parte della finestra, sempre in silenzio.

Un odore di sporco e solitudine si risollevo dal letto su cui si era appoggiata 1’ombra;

— Fa’ quello che vuoi. — riprese la voce, — Sei una fallita da quando sei nata. — quindi scomparve nella
luce malsana della porta che si richiuse cigolando sui cardini.

Sei una fallita da quando sei nata.

Con uno sforzo, Elena allungo una mano oltre la sponda del letto e raggiunse lo walkman, si mise le
cuffie e dimentico la voce; chiuse gli occhi nel cinguettio di un’alba che si andava disegnando come
in un quadro sempre piu luminoso nella sua mente e avverti il sangue ritemprarle le membra, in
un’aura dolce e vigorosa, mentre il mondo con le sue tempeste svaniva dietro un velo di nebbia
argentea, lontano, sinché scivolo insensibilmente dalla visione in sogni scintillanti.

* * *

L’orologio sul muro segnava le tre di notte passate. 1l frastuono della strada rimbombava nella stanza
nera, unico rumore; le luci si rincorrevano riflettendosi sulle trasparenze della camera. Nausea. Elena
si sollevo sul letto lentamente, sforzandosi di non vomitare; la camera ruotava intorno a lei come una
giostra fuori controllo, le sorgenti del sogno si erano disseccate. Cerco di alzarsi, ma cadde
pesantemente sul pavimento; il suo corpo leggero sembrava dolere in ogni parte quando tento a fatica
di reggersi in piedi; poi, in un incubo senza fine, un passo trascinato dietro I’altro, in un tempo dilatato
come un lombo di carne tra i ganci di un invisibile macellaio, raggiunse il bagno strisciando. Mentre
vomitava, la luce spenta, da oltre il tramezzo giunsero frasi incomprensibili, come bocconi di cui
dovesse liberarsi, sino ad essere scossa violentemente in spasmi taglienti come spade.

Lacrime di lira sembrarono piovere visibilmente intorno a lei, gocce d’argento che risalivano la
corrente dello spazio e del tempo; canti di vestali di un tempio di vetro dimenticato, fluendo in lei
come il giardino di sogno dalle acque fiorenti di fuoco ghiacciato. Elena senti gli spasmi placarsi a
poco a poco. Non era la prima volta che avvertiva quella musica, come un canto di benedizione nella
sua vita maledetta. Non era la prima volta che si snodava dal nulla senza preavviso, quando si era
sentita sola, sperduta, a un passo dalla morte, ed era tornata indietro, come richiamata dalla forza
invincibile di un incantesimo che originasse dalla potenza stessa delle stelle. Ansimo profondamente;
si rimise in piedi, ora salda, viva e quasi lucente in quella tenebra. Chiuse gli occhi, come se la musica
potesse abbagliarli tanto era limpida e pulita, alta come un cirro in inverno. Dopo qualche minuto, il
celeste canto smise di colpo.



La ragazza rimase impietrita, travolta da un’ondata d’ineffabilita, piena di pace, e cosi rimase a lungo.
Gli accordi ghiacciati dell’inverno su distese di neve senza fine, il cielo in laghi che piovevano sulla
terra bianca. Vagabondi e girovaghi sul sentiero tra impronte fresche e foglie calcate nel cammino
verso I’infinito. Occhi di luce per accogliere il mondo.

E stelle nella notte amica.

Il mattino si presento con lo stesso squallore del giorno precedente, ma i primi pallidi raggi trovarono
sorridenti le ciglia della giovane. Il sogno della musica, la musica che penetra ogni difesa inconscia
sino all’intimo, era continuato tutta la notte, virgineo, purpureo come una cascata di fiori ghiacciati,
sereno come il blu del cielo oltre le nubi.

Prima che I’ombra e la voce potessero sorprenderla, afferro lo zaino di scuola e si precipito fuori di
casa, ebbra di felicita, sbattendo alle sue spalle la porta quasi fosse il cancello dell’inferno.

Il carnaio si snodava dinanzi al vecchio edificio. Effluvi di sudore e saliva la circondavano; la danza
della bianca estasi chimica rincantucciata in un angolo era fitta di colori sgargianti. Le nubi
piangevano qualche lacrima stanca e grigia. Elena chiuse gli occhi e si affretto verso I’entrata, sempre
sola, sempre maledetta.

Le ore trascorsero vuote.

Il giorno moriva lentamente prima di essere nato.

La sfilata dei corpi in saldo si esauriva in un viavai di automobili anche quella mattina; dietro una
colonna, Elena, la mente stanca, si mosse per raggiungere I’uscita un istante prima che il portone
chiudesse, come ogni giorno; come ogni maledetto giorno, mentre 1’asfalto chiaro e sgretolato svaniva
divorando sé stesso.

I circoli concentrici si richiudevano sulla voce mascolina della ragazzina che cantava nelle tempie,
mentre Elena serrava gli occhi dinanzi alla vernice di sangue che aveva imbrattato le pareti
dell’autobus, le ginocchia al petto, sorda alle urla che venivano lanciate nella sua direzione,
allontanandole come miasmi di scarti che il mercato di carne morta avesse lasciato sul campo. Il corpo
pesante, sempre troppo pesante, sempre di piu, scese finalmente con fatica dall’autobus, fece
lentamente qualche passo nel vento lieve e rientro in casa, chiudendo la porta dietro di sé.

— Com’¢ andata la scuola, Elena? — chiese una voce squillante; la ragazza chiuse gli occhi:

— Bene.

— Tra cinque minuti a tavola, mi raccomando, non vorrai fare arrabbiare tuo padre, no?

Elena sorrise amaramente, fece qualche passo in direzione della sua stanza e si lascio cadere sul letto
ancora sfatto, senza rispondere. La luce del giorno sembrava troppo forte, chiuse di nuovo gli occhi
e accese lo walkman.

La musica s’interruppe d’improvviso. Uno schianto secco e un bruciore lungo il viso la fecero gridare,
vide le lacrime scorrere prima di accorgersi di quanto era successo. L.’ombra era li. Elena si prese il
volto tra le mani.

— Ma non sai fare altro che ascoltare questo pezzo di metallo idiota?

— Lasciami stare, papa... — balbettd soltanto tra le lacrime la ragazzina. Prima che potesse
raggomitolarsi su sé stessa, un colpo violento sollevo il suo fin troppo fragile corpo dalle coperte
mandandola a shattere contro la parete. A Elena parve che tutte le ossa si spezzassero come cristallo,
togliendole il fiato e la vista; ricadendo udi ancora rumori confusi come in un concerto infernale,
quindi rimase immobile, la gola bene in vista, le lacrime che sgorgavano a fiotti, mentre la porta della
stanza si richiudeva.



Il battito del suo cuore fu la prima cosa che avverti svegliandosi dall’incubo. Il pavimento era freddo,
ma lei non tremava. Poi, come invisibili mani che la sorreggessero, dolci note I’avvolsero in un vortice
bianco come neve, quasi risollevandola contro la sua stessa volonta, sinché Elena non si ritrovo in
piedi; stava male, aveva voglia di vomitare e non riusciva a muoversi ma inspiegabilmente era riuscita
a rialzarsi; e allora, lentamente, un passo dopo 1’altro, si diresse verso 1’unico luogo che potesse
prometterle ormai riposo.

La soffitta era oscura, ma la luce che filtrava dai grandi finestroni limpidi illuminava ampi squarci di
pavimento lindo; profumi di fiori si levavano da ogni parte, senza che la ragazza sapesse riconoscerne
I’origine, ed ovunque la musica, sempre piu alta e dolce, la circondava. Come una sonnambula, arrivo
sino alle finestre, le apri e guardo in basso il selciato lontano, e si lascio andare.

Come una mano vibrante, le note della lira la trassero indietro, sospingendola verso il centro della
stanza.

— Che stai facendo!? — chiese una voce alta e limpida come le note, mentre queste si spegnevano senza
che tuttavia I’incantesimo sembrasse rompersi. Era una voce alta, maschile e femminile, sottile e tesa
come I’argento. Elena si volse. Dinanzi a lei un ragazzo dagli occhi color del cielo, vestito solo di una
pesante tunica bianca sulla quale ricadevano lunghi capelli corvini, la osservava. La ragazza non
rispose, sentendo gli occhi severi immobilizzarla in quella posizione, mentre il dolore poco per volta
scompariva dal suo volto e dalle sue membra; — Allora? — chiese nuovamente la voce.

— Chi sei? — rispose Elena.

— Siediti. — ordino dolcemente 1’altro, mentre rimaneva in piedi dinanzi a lei; — Se sei cosi decisa a
suicidarti, cerca un altro posto e non interrompere la mia musica. Oppure, spiegati.

Nonostante il giovane avesse lasciato il suo strumento nell’ombra, parve a Elena di udire ancora le
note dell’incantesimo dipanarsi come una melodia albeggiante su una vetta di paradiso; eppure, udi
la sua voce rispondere in tono sommesso:

— Non volevo.

— Lo vuoi da molto tempo. — rispose il ragazzo, quasi senza muovere le labbra; dinanzi allo sguardo
attonito dell’altra, riprese: — Tanto nessuno sentira la tua mancanza, vero? Sei una fallita da quando
sei nata. — Elena abbasso gli occhi, ma non riusci a tenere lo sguardo basso a lungo, una volonta piu
forte della sua si era impadronita del suo corpo; gli occhi color del cielo la fissavano ancora. Dietro
al ragazzo apparve fugacemente una figura di donna, giovane, castana, eterea, della sostanza dei
sogni; — Mamma! — grido Elena slanciandosi in avanti, ma la visione scomparve con la stessa fugacita
con la quale era apparsa, lasciandola con il cuore gonfio di collera, rimpianto, nostalgia, mentre un
pianto dirotto prorompeva, ancora; ma questa volta ssmbrava che ogni lacrima la lavasse del veleno
che le corrodeva le membra.

— Vedo che hai deciso di reagire. — riprese il ragazzo senza mutare espressione, — Combatti, se non
per te, almeno per lei, per questo mondo malato che tanto ti disgusta; lo vomiti ogni giorno ma non
fai nulla per cambiarlo. — continud con voce dolce; — Puoi vivere una vita splendente come un
arcobaleno, oppure spegnerti. Dunque? —

La ragazza singhiozzava senza capire, eppure sentiva la vita rinascere in lei in ogni vena, in ogni parte
del suo corpo martoriato; e udi la sua stessa voce rispondere: — Non ce la faccio.

Il ragazzo non lascio il suo sguardo, gli occhi azzurri divennero ancora piu penetranti; — Allora, muori.
— disse.

In quell’attimo, la musica che sembrava vibrare nella stanza cesso all’istante, la luce del giorno si
oscurd dietro una nube grigia, la soffitta parve vuota e buia, priva del profumo e dell’incanto che
avevano accolto la ragazza, simile ad un baratro oscuro come oscuri erano stati gli anni della sua vita;
la figura stessa del ragazzo che le stava davanti parve scomparire; — No!—grido con una voce talmente
acuta da far vibrare i vetri delle finestre; il ragazzo le parlo ancora una volta; — Dunque?

—Voglio vivere, — urlo Elena, — voglio vivere per sempre cosi!



Il giovane la guardo con dolcezza, sorridendo; la luce rischiard nuovamente la stanza e musica,
profumi e suoni si mescolarono ancora una volta in quell’angolo di paradiso cosi vicino al cielo.

Il sorriso del ragazzo illumino il suo volto, quindi, chiudendo gli occhi, questi si volse e fece per
andarsene; — Addio — mormoro soltanto.

— Aspetta! Dove vai? — ma 1’altro sembrava allontanarsi quietamente, quasi sfiorasse appena il
terreno; — Come fard senza la tua musica!? — grido ancora Elena in lacrime. Fu solo in quell’istante
che la figura si arresto e, sempre sorridendo, chiese, di rimando: — La mia musica? Ti sbagli, quella
era la tua. Altrimenti perché la sentiresti anche ora che ho smesso di suonare? —

Poi, il giovane sembro sfuggire nell’ombra della soffitta; Elena lo cerco, nella stanza, per le scale, per
le strade, senza trovarlo. Ma la musica era rimasta.

Aveva ragione lui.

Il sole calava lento indorando di riflessi multicolori gli aghi degli abeti che svettavano intorno al
cimitero, e la lastra bianca dinanzi alla quale non aveva mai voluto inginocchiarsi risplendeva come
un arcobaleno, come un dono del cielo sulla terra. Elena depose le ortensie sulla tomba della madre
accarezzandole, come se ognuna fosse una nota di quella musica, ora sottile, dolce, nostalgica eppure
di una bellezza infinita che non aveva mai smesso di vibrare da quel giorno, in soffitta, donandole il
coraggio di risorgere alla vita.

Elena si alzo, fece pochi passi indietro e noto una lapide screpolata dal tempo, senza fiori, su cui
campeggiava il ritratto di un giovane corvino dagli occhi color del cielo.

Una nota si levo piu alta nella musica di Elena. Prese una delle ortensie che ancora reggeva in grembo
e la depose sulla pietra.

Il vento sembro carezzarle il viso.



